Читаем Музыка полностью

Несомненно, Рэйко выдумала эту фантазию во время своего одинокого путешествия. Но даже если предположить, что за ее желанием развлечься за мой счет, предлагая мне такую ложь, не скрывался откровенно злой умысел, это презрение к фригидности и импотенции, их беспричинно карикатурное изображение были нездоровыми и отдавали весьма дурным вкусом. Рэйко считала других людей своими игрушками. Предположим, что эта неправдоподобная история произошла на самом деле, – тогда настойчивые допросы, при помощи которых она, прикрываясь собственной фригидностью, стремилась раскрыть импотенцию молодого человека, были чудовищно бесцеремонны. Куда же делась наша святая?

Крупицей правды в рассказе Рэйко можно считать момент, когда она, спускаясь от бассейна по крутой тропинке, увидела на вершине скалы силуэт, напоминающий баклана. Возможно, сначала ей почудилось, что она видит свой собственный призрак в трауре. Но затем благодаря прекрасной, куда более развитой, чем у большинства людей, интуиции разглядела в этой черной тени импотента.

В остальном ее история выглядела довольно глупой и заурядной, а в пьяном признании молодого человека было что-то неправдоподобное. В такой ситуации чем больше юноша пьет, тем сильнее путаются его мысли, и он бесконечно далеко уходит от правды.

Но поскольку интуиция была единственным качеством Рэйко, которому я доверял, у меня возникло предположение, что одна настоящая сцена в ее длинном письме – это их встреча. Не случайная, а неизбежная встреча. Морской бриз, смех счастливых людей вдалеке, зеленый отблеск набегающих волн и посреди всего этого – истина: одно горе разглядело другое, недостаток учуял недостаток. В конце концов, люди всегда встречаются именно так.

<p><strong>23</strong></p>

Я с большой настороженностью относился к фантазиям Рэйко, поэтому не ответил на ее письмо, хотя это было моим долгом как ее лечащего врача. Кроме того, я отчасти опасался из-за нее вновь утратить душевное равновесие.

От Эгами Рюити тоже не было никаких вестей, а погожие весенние дни – самое время, чтобы прогнать из головы мысли о Рэйко. Я даже подумывал отправиться с Акэми на горячие источники, чтобы отдохнуть телом и душой.

И тут на мой стол легло загадочное анонимное письмо.

Психоанализ разрушает традиционную японскую культуру. Фрустрация[9]и другие столь же отвратительные гипотезы оскверняют добрый, прекрасный душевный мир японца. Низкое, грязное учение, которое без малейшего почтения к японской культуре ищет сексуальный подтекст во всем, что возникает в мыслях, во всяком поступке человека, и тем самым якобы освобождает его от душевных страданий, – идеи, родившиеся в самых развращенных и гнусных европейских умах. А ты, легкомысленный врач, порабощенный европейской идеологией, подобен навозной мухе, что откладывает свои грязные яйца в благородную и чистейшую человеческую натуру. Чтоб ты сдох!

Акэми, прочитав письмо, испугалась, решила, что это угрозы ультраправых, и хотела немедленно позвонить в полицию, но я ее остановил:

– Успокойся. Ты же видишь, в письме нет никаких конкретных угроз. А для шизофреника написано слишком связно и лаконично. Возможно, это прислал коллега, завидующий моему успеху. Если ты придешь с этой анонимкой в полицию и заявишь об угрозах, над тобой просто посмеются – такой вывод напрашивается сам собой.

Похоже, этот случай заставил Акэми понять, что я уверенный в себе, надежный человек, – обычно она о таком не думала; я же в глубине души был не прочь, чтобы письмо действительно оказалось угрозой от ультраправого экстремиста. Во-первых, это приятно щекотало мое тщеславие, поскольку означало бы, что мою работу впервые критикуют во имя политической идеологии; во-вторых, такой интересный материал позволял предвидеть рост в Японии фашизма американского типа.

Социолог Лёвенталь[10], который эмигрировал в Америку, спасаясь от преследований нацистов, в своей книге «Лжепророки» упоминает о нападках на психоанализ со стороны американских правых. Он пишет об этом так: «Целью его (агитатора) атаки становятся все символы либерального просвещения. Вытаскивается на свет, подвергается грубым нападкам психология, особенно психоанализ».

Почему так? Потому что эти науки поколебали уверенность «простого американца». И если я стал в Японии, как в Америке, объектом нападок реакционеров, это означало бы, что важность психоанализа в нашем обществе наконец-то признана.

Перейти на страницу:

Все книги серии Большой роман

Я исповедуюсь
Я исповедуюсь

Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления. Однако оказывается, что история жизни Адриа несводима к нескольким десятилетиям, все началось много веков назад, в каталонском монастыре Сан-Пере дел Бургал, а звуки фантастически совершенной скрипки, созданной кремонским мастером, магически преображают людские судьбы. В итоге мир героя романа наводняют мрачные тайны и мистические загадки, на решение которых потребуются годы.

Жауме Кабре

Современная русская и зарубежная проза
Мои странные мысли
Мои странные мысли

Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель многочисленных национальных и международных премий, в числе которых Нобелевская премия по литературе за «поиск души своего меланхолического города». Новый роман Памука «Мои странные мысли», над которым он работал последние шесть лет, возможно, самый «стамбульский» из всех. Его действие охватывает более сорока лет – с 1969 по 2012 год. Главный герой Мевлют работает на улицах Стамбула, наблюдая, как улицы наполняются новыми людьми, город обретает и теряет новые и старые здания, из Анатолии приезжают на заработки бедняки. На его глазах совершаются перевороты, власти сменяют друг друга, а Мевлют все бродит по улицам, зимними вечерами задаваясь вопросом, что же отличает его от других людей, почему его посещают странные мысли обо всем на свете и кто же на самом деле его возлюбленная, которой он пишет письма последние три года.Впервые на русском!

Орхан Памук

Современная русская и зарубежная проза
Ночное кино
Ночное кино

Культовый кинорежиссер Станислас Кордова не появлялся на публике больше тридцати лет. Вот уже четверть века его фильмы не выходили в широкий прокат, демонстрируясь лишь на тайных просмотрах, известных как «ночное кино».Для своих многочисленных фанатов он человек-загадка.Для журналиста Скотта Макгрэта – враг номер один.А для юной пианистки-виртуоза Александры – отец.Дождливой октябрьской ночью тело Александры находят на заброшенном манхэттенском складе. Полицейский вердикт гласит: самоубийство. И это отнюдь не первая смерть в истории семьи Кордовы – династии, на которую будто наложено проклятие.Макгрэт уверен, что это не просто совпадение. Влекомый жаждой мести и ненасытной тягой к истине, он оказывается втянут в зыбкий, гипнотический мир, где все чего-то боятся и всё не то, чем кажется.Когда-то Макгрэт уже пытался вывести Кордову на чистую воду – и поплатился за это рухнувшей карьерой, расстроившимся браком. Теперь же он рискует самим рассудком.Впервые на русском – своего рода римейк культовой «Киномании» Теодора Рошака, будто вышедший из-под коллективного пера Стивена Кинга, Гиллиан Флинн и Стига Ларссона.

Мариша Пессл

Детективы / Прочие Детективы / Триллеры
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже