Об искусстве, о скульптуре, об успехе и славе, о собственной бездарности, о Заболоцком, о Есенине, о девушках, о жене и сыне, о квартире, о советской власти, о Солженицыне, о злодействах КГБ, о загранице, о Гегеле и Канте, о буддизме, эзотеризме и магии, об Эстонии, об отдыхе на хуторе, о театре, о возможности прожить незамеченным всю жизнь, о великих, о союзе писателей, о величии Пастернака, об убийстве Троцкого, об академическом рисунке, о превратностях дружбы, обо всякого рода радикализме, о неведомости будущего, о космосе, о возможности 5-го измерения, об уже умерших моих молодых друзьях, о легкости зарабатывания денег, о скуке жизни, о собственной неправильности и о многом, многом другом, о чем уж и не упомнить

О чем я размышлял в возрасте от 30 до 40 лет —

О некоторой удачливости, о возможности крупного заработка, о будущем сына, о концептуализме, о его врагах, о странностях жизни в Советском Союзе, о посадках и тюрьмах, о собственной слабости, о количестве стихов и рисунков, о прогулках с псом в зоне отдыха, об иностранцах, о возможности родиться в Америке, о нашем самообмане, о значении смысла Советский Поэт, об опере и классической музыке, о джазе и Битлз, о футболе и хоккее, о таланте друзей, о подвиге и славе, о глупости Советских вождей, о страхе лагерей, опять о Солженицыне и Сахарове, и о многом-многом, многом другом, о чем уж и не упомнить

О чем я размышлял в возрасте от 40 до 50 лет —

О собственной позиции и месте, о способности выживания, о необходимости терпеть и ждать, о новом искусстве, о судьбе потерянных друзей, о жене и сыне, о матери, о возможности денежного преуспевания, о значении всего подпольного, о польской Солидарности, о коммунистах, о возможности быть коммунистом, о возможности сотрудничества с коммунистами, о невозможности сотрудничества с коммунистами, о свободе, о возможной обеспеченной старости, об отдыхе, о новом, о своей усталости и ветхости, о своем обмане окружающих, о спокойствии и бесчувственности, о смерти, о чистоте и чистой позиции, о количестве всего, об инстанциях, об успехе, об успехе на Западе, о возможности заработка здесь, о своей удачливости, о том, как бы не прогневить судьбу и о многом, многом другом, о чем уже и не упомнить

О чем я размышлял в возрасте от 50 до 60 лет —

обо всем том же, обо всем том же в большей степени, обо всем том же, но в ослабленной степени, о некоторой усталости, о завершенности, успокоении и отдыхе, о деньгах, конечно, о славе, конечно, о друзьях и врагах, естественно, о том же, но в других терминах, о том, что стар, и отчего нет нового под луной, о том, что ожидаемое как бы и свершилось, но не в той степени, виде и качестве, смысле и объеме, и немножечко поздновато, о собственной способности пережить себя и других, о недостаточности этой способности, о ее неуловимости и неясности, о будущем сына, о себе и жене, о том, что уже многие умерли, а умрет еще больше, о конце века, коммунизма, утопий, искусства, страстей и переживаний, о возможности всего этого же и без меня, и о многом, многом, многом, что было, что будет или не будет, или будет, но не со мной, ни с кем, или будет просто само по себе

Хулиганы моего детства

1995