Подумалось – а люблю ли, любил ли когда-либо я всех этих, здесь помянутых, и тем самым потревоженных в их тайной глубинной магической и онтологической зоне существования. А существовали ли они вообще? То есть не наполнил я этот мир еще безумным количеством безосновных и страждущих существ. Не знаю. Мне и самому тяжело. Благо, что все стремительно близится к концу.

Предуведомление 6

Вот и все. Проект завершился. Расстаюсь я с ним несколько утомленный его принудительной каждодневной обязательностью. Но и с грустью расставания с овладевшей мною и наполнявшей мою жизнь некоторой гарантированной определенностью и осмысленностью рутиной. Ну да всегда так. Со всем так. Со всеми так. Слава Богу, что оно было, случилось.

На зимние вечера

1994

Предуведомление

Стоят долгие чудовищные морозные зимние вечера, схожие с ночью. Никуда и не выползешь. А выползешь – никто тебя и не ожидает. Никто и не узнает. А узнает – так это ему и не нужно. А нужно – так он этого и не знает. Пока узнает, долгие зимние морозные вечера пройдут. Нет, уж лучше сидеть дома, пока топят, и окна еще морозными узорами снаружи, а не внутри покрываются. Сидеть, при спокойном свете листки перебирать. Какие-то в сторону откладывать, какие-то рвать, над какими-то задерживаться, склоняться, всматриваться и вдруг заметить расплывающуюся по бумаге темноватую сырую слезу. Да, так будет лучше.