И только одни весёлые синички-хохлатки собирают запасы совсем не так. Хоть они и весёлые, но и у них бывают чёрные дни. И потому запасают они неустанно. Жучок, паучок, муха – годится. Семечко, зёрнышко, ягодка – подойдёт. Нет у них собственных кладовых: ни норок, ни дупел. Была бы удобная трещинка в коре, особенно под сучком, куда не пробьётся ни дождь, ни ветер.

В лесу деревьев – не сосчитать. И на каждом найдётся укромная трещинка. С дерева на дерево, с сучка на сучок, от трещинки к трещинке. Куда жука, куда зёрнышко – осенью еды много. А зимой и сушёному комару будешь рад.

Сотни деревьев, тысячи кладовых. Но разве все их запомнишь?

А их и не надо запоминать: кладовые-то эти для всех! Не всё ли равно, чей запас ты найдёшь: свой или чужой? Ты чей-то склевал, и твой кто-то забрал. Ты для всех, и все для тебя.

Чёрный день всем страшен: всем надо иметь запас. А собирать его можно по-разному. Можно как крыса – только себе. Или как синичка-хохлатка – для всех.

СКВОРЦЫ ПРИЛЕТЕЛИ

Скворцы прилетели!

Это такое же радостное известие, как «прилетели грачи», «прилетели жаворонки». Радостное потому, что вместе с грачами, скворцами и жаворонками летит к нам весна – лучшая пора года. Весна, за весной лето – радости-то сколько!

Скворцы прилетели!

Но сейчас не весна, сейчас осень, – где же можно услышать такие слова?

Можно услышать: мне довелось. Но сказаны они были не радостным, а печальным-печальным голосом.

– Скворцы прилетели, – сказал человек тихо и задумчиво. – Значит, впереди осень, слякоть и холод. Значит, ветры, дожди и туманы. Значит, прощай, красное лето, здравствуй, зима!

Да, не весна, а зима!

Потому что скворцы, те самые скворцы, что когда-то принесли к нам с юга весну, сейчас несут от нас на юг осень. В рощах, скверах и парках на берегу Чёрного моря появляются они осенью густыми стаями; все сразу обращают на них внимание.

Скворцы прилетели… Нет, не радостное это там событие! Ведь за скворцами надвигается зима.

Так по-разному могут звучать одни и те же слова!

Видно, не в словах дело, а в том, что за ними таится.

ЛЕСНЫЕ ШОРОХИ

Сорока и Крот

– Хорошо, Крот, тебе под землёй! А у нас семь бед на день: то снег, то ветер, то заморозок.

– Это кому же хорошо – мне, что ли?

– Тебе, убогий! Под землёй – как под крышей.

– Это кто же под крышей – я, что ли?

– Ты, ты, а кто же! Тебе хорошо, ты под крышей!

– Так полезай ко мне, и тебе хорошо будет!

– Я? Под землю? Нет уж, лучше в лесу: семь бед – один ответ!

Сойка и Дятел

– Чжээ-чжээ! Кгха!

– Что с тобой, Сойка, жёлудем, что ли, подавилась? Чего хрипишь на весь лес?

– Обманули меня, Дятел, люди. Вот и верь им после этого! Яйца, говорят, полезно сырые пить, то да сё… Я целое лето птичьи гнёзда грабила, всё лето сырые яйца пила, а что толку? Как был голос противный, хрипучий, так и остался! Гха! Чжээ!

Лисица и Ёж

– Всем ты, Ёж, хорош и пригож, да вот колючки тебе не к лицу!

– А что, Лиса, я с колючками некрасивый, что ли?

– Да не то чтоб некрасивый…

– Может, я с колючками неуклюжий?

– Да не то чтоб неуклюжий!

– Ну так какой же я такой с колючками-то?!

– Да какой-то ты с ними, брат, несъедобный…

Грачонок и Жук

– Ну, Жук, прощайся с белым светом – сейчас я тебя съем! Скажи на прощанье, как хоть зовут-то тебя, бедолагу?

– Зовут меня, Грачонок, Жук-могильщик!

– Фу, гадость какая! От одного названия подавиться можно. А ну проваливай с глаз долой, не омрачай своей фамилией ясный день и моё весёлое настроение!

Лиса и Мышь

– Мышка-трусишка, ты треска боишься?

– Ни крошечки не боюсь.

– А громкого топота?

– Ни капельки не боюсь!

– А страшного рёва?

– Нисколечко не боюсь!

– А чего ж ты тогда боишься?

– Да тихого шороха…

Заяц и Медведь

– Белка на зиму грибы запасает, Бурундук – орехи. А ты, Медведь, всё без дела шатаешься. Вот засыплет снег землю, что лопать-то станешь?

– Ты, косой, за меня не волнуйся. Я, брат, самоед. Я зимой сам себя ем. Ha-ко, пощупай, сколько сала под шкурой я припас – на всю зиму хватит. Я не зря по лесу шатаюсь, я сало коплю. Чего и тебе, косой, советую.

– Э-э, Медведь, какое там сало… Нам, зайцам, в лесу не до жиру, быть бы хоть живу!

Декабрь

Всё куда-то скрылось и подевалось. Звуки приглушены, запахи заморожены. Время тянется еле-еле. Где вы, зелёные листья? Где вы, густые травы? Где вы, пёстрые бабочки?

Льды закрыли озёра, снега укутали землю. Солнце всё ниже и ниже. А тени длинней и длинней. И день короче воробьиного носа.

Сумерки старого года…

И вдруг что-то случилось!

Солнце всё выше и выше, тени короче и короче. И день хоть на воробьиный скок, а прибавился.

Значит, солнце повернуло на лето. Пришёл рассвет нового года. Совершился солнцеворот!

И не страшно теперь, что всё куда-то скрылось и подевалось. Что звуки приглушены, запахи заморожены. Что вместо листьев одни только почки, вместо трав одни семена, а вместо бабочек – только куколки. Будет всё – было бы солнце. Теперь всему свой черёд – только срок дайте!

Путешествие продолжается.

Мы летим к солнцу.

СУД НАД ДЕКАБРЁМ

Собрались на озере птицы и звери.

Декабрь судить.

Уж очень все от него натерпелись.