Читаем Карточный дом полностью

Он герой. Потому что выжил. Смог. Справился. Нашел способ. Возможно, получил образование. Превзошел самого себя. Совершил невероятное, но уже устал, растерян, может быть, даже сломлен.

Где-то смог о вас услышать или прочитать. Нашел в себе слабую надежду на то, что именно вы ему, может быть, поможете. Все равно уже так плохо, что… какая разница.

Преодолел в себе страх, стыд, тревогу и пришел. Принес вам те способы, с помощью которых выжил и справился. Не верит ни вам, ни себе, но очень хотел бы опереться хоть на кого-то.

Несмотря на то, что раскрывается и рассказывает о своих проблемах, все равно для вас (да и для многих других) старается выглядеть лучше. Боится быть обнаруженным, мечтает быть таковым. Устал выдерживать немыслимое напряжение от страха быть разоблаченным.

Пока не верит в то, что что-то изменится, но успокаивается, потому что вы слушаете. Не отчитываете, не стыдите, не читаете моралей. Трогает ваш интерес, но трудно до конца поверить в то, что он искренний. Его никто так раньше не слушал.

Хотел бы вам нравиться, а также чтобы перестало быть так, как было. Иногда вдруг злится, «кидается», обвиняет. Это значит, что больно. Это значит, мы именно там, где все это когда-то произошло. Иногда, наоборот, ходит кругами, путает следы, огибает, пускает по ложному следу. Это значит, мы близко, но просто пока нет сил. И, разумеется, он это не специально.

Замечая это, «гнобит» себя. Он же должен работать над собой, а он сопротивляется. Может и на вас «наехать», выясняя, почему вы не ускорите его «лечение». Но вы-то знаете: всему свое время. Вам и самому хотелось бы иногда ускорить, да кто ж вам даст…

Он все больше встречается с реальностью, с самим собой. И очень часто он вам совсем не благодарен за эту встречу. Его можно понять, кому ж легко перерабатывать столько боли, горя, страха и ярости. А встречаться со своей пустотой, тоской, заброшенностью, покинутостью, одиночеством? Этого никто не заказывал, заберите это обратно. Верните ему его неведение.

Он говорит вам, что очень хочет измениться. Не верьте. Больше всего на свете ему хочется остаться собой. Все так и будет. Он не изменится. То, что в нем есть, останется с ним навсегда. Просто появится что-то еще. То, о чем он не знал, не подозревал, не видел в себе, а теперь узнает и сможет присвоить. И даже пользоваться тем, что обнаружил в себе.

Он будет хотеть к вам приблизиться. Или покинуть. Иногда и то, и другое одновременно. Он будет приносить вам свою депрессию, отсутствие сил, желаний, свою беспомощность, пустоту и отвращение к тому, что вынужден в этом находиться. Он будет радоваться тому, что этому есть свидетель. Он будет в стыде и страхе быть покинутым. Вдруг вы не выдержите и тоже отвернетесь?

Ему будет очень важно знать, как вы к нему относитесь. Ему будет страшно это узнавать. Поэтому он будет придумывать. Его фантазии будут, конечно, много страшнее реальности. Но они вам расскажут о том, в чем он жил.