Читаем Калейдоскоп полностью

– Я всегда читаю не то, что в чести, а то, что мне нравится.

– Кстати, Андреев – мой любимый писатель. Он – единственный в своём роде…

Мужчина осёкся, затем, после длинной паузы, спросил:

– Вы живёте в городе?

– Нет, я учусь в институте, а потом собираюсь вернуться сюда, хочу работать в школе.

– В школе работает ваша мама?

– Да. А как вы догадались? Мы живём вдвоём, отца я никогда не видела.

Вадим не мог больше разговаривать. Вежливо попрощался и ушёл, не оборачиваясь. Только сейчас он понял, почему попал именно на это место.

За вечерним чаем девушка сказала маме:

– У меня была странная встреча на реке. Какой-то мужик хотел познакомиться, кстати, неплохо сохранившийся, и, главное, его любимый писатель Леонид Андреев, он назвал его единственным в своём роде. Правда, потом почти сразу же распрощался.

Мама надолго задумалась. Тихо произнесла:

– Это был твой папа, девочка.

Песок

Он не сразу заметил это явление, а потом не сразу определил его природу. Просто, вернувшись после традиционного дневного моциона, комфортно расположившись в любимом кресле и укутав колени мохнатым пледом, однажды он ощутил некоторое неудобство, что-то неуловимо мешало полностью расслабиться и предаться ежедневным неторопливым размышлениям. На гладкой кожаной поверхности явно присутствовало инородное тело. Потом он с удивлением обнаружил на полу своей тщательно убранной холостяцкой квартиры посторонние мусоринки округлой формы. Но главное неудобство он испытал в постели: откуда могли взяться твёрдые крошки на хрустящих накрахмаленных простынях?! Он отловил одну из них и долго рассматривал слабыми близорукими глазами. Никакого сомнения – это была настоящая песчинка, коричневатая, мелкозернистая, с тупыми краями. Те же образования он выявил на подлокотниках кресла, на стульях, да и вообще по всей квартире. Пришлось устроить генеральную уборку. Но никакие гигиенические ухищрения уже не спасали, новообразования возникали как будто ниоткуда. Ночью он чувствовал себя принцессой на горошине, кресло не радовало и не приносило привычного отдохновения, даже во время приёма пищи что-то противно скрипело между вставными протезами. Прошло немало дней, прежде чем он наконец понял: песок сыпется именно с него и темпы осадконакопления увеличиваются в устрашающей прогрессии. К тому же он начал быстро усыхать, сбросил вес и не на шутку испугался за своё здоровье. Но процесс сделался необратимым и лавинообразным. Медицине сие явление было незнакомо, и методов борьбы с ним в природе не существовало. Коробка, в которой он на всякий случай хранил собранные частицы своего нестандартного организма, заполнилась почти до краёв. И тогда он, никогда не имевший семьи и, в сущности, не признававший детей, принял единственное, на его взгляд, логичное решение: ушёл на площадку в скверике перед домом и сел на край песочницы. Сначала мамаши, выгуливавшие своих чад, возмущались таким беспардонным вмешательством в их привычный замкнутый мирок, но постепенно, убедившись, что дефицитный песок не убывает, а только количественно увеличивается, смирились с присутствием странного пожилого человека.

Через несколько дней дворник забрал забытую кем-то на бортике детской песочницы одежду, одобрительно покачав головой и полюбовавшись свежим ровным, песчинка к песчинке, её наполнением.

Свет в конце тоннеля

Последнее время дела шли из рук вон плохо. Все только и рассуждали о кризисе и не ленились строить всяческие прогнозы. А Виктору было не до прогнозов, потому что постоянно на повестке дня стоял один лишь вопрос: где взять денег, чтобы обеспечить достойное существование самым близким и родным ему людям в этом несносном и непонятном мире? Когда было особенно тяжко, так что даже закрадывалась предательская мыслишка о суициде, стоило только вспомнить лицо кого-нибудь из домочадцев – и становилось нестерпимо стыдно за мимолётную слабость. Он не привык опускать руки, а посему каждое утро вставал в боевом настроении и торопился на работу, в полной уверенности, что именно сегодня произойдёт наконец исторический прорыв.

И в тот злополучный день Виктор бодро вышагивал по грязному асфальту, не обращая никакого внимания на окружающую действительность. А действительность в виде компактного грузовичка с полупьяным водителем за рулём на полном ходу вылетела с проезжей части на тротуар и, обдав брызгами перепуганных прохожих, ударила его в спину. Удар оказался такой силы, что, пролетев несколько метров, он врезался в стену и потерял сознание.