Читаем Избранные эссе полностью

Сам по себе зал торжеств «Сезарc Форум» – это огромное Г-образное помещение со сценой в области, скажем так, колена; поэтому половина аудитории 15-й ежегодной церемонии AVN геометрически невидима для другой половины. Эту проблему решили с помощью шести экранов размером с парус, свисающих с потолка в стратегически важных точках зала. В течение примерно двух часов[420] между моментом, когда сотрудники открыли двери в зал, и собственно началом шоу на экранах показывают короткие клипы из порноклассики[421] (помните, что тема 15-й церемонии AVN – «История взрослого кино»), перемежая их кадрами прямых включений с людьми, появляющихся в зале и улыбающихся камерам, которые операторы таскают по всему залу.

Гарольд Гекуба и Дик Филт пришли вооруженные биноклями (бинокль Г. Г. хранится в очень официальном футляре «Национального Одюбоновского общества»[422]), и это выглядит таинственно, но лишь до тех пор, пока мы не доходим до Столика 189, который расположен в самом-самом углу длинной части Г-образного зала и от которого даже до ближайшего экрана с трансляцией сотни ярдов. «Они всегда сажают людей из печатных СМИ в „дрочиловке“», – объясняет Гекуба. Это неприятный сюрприз № 1. Неприятный сюрприз № 2 – это ужин, включенный в билет за $195, в стиле буфета со шведским столом, и лучший способ описать его – предложить вам представить кафетерий в международной многонациональной больнице[423]. Некоторые актеры из «своих», как мы сейчас заметили, пришли на церемонию с корзинками для пикников.

К соседнему от нас столику с нагруженным едой подносом пробирается мужчина в костюме с леопардовым узором – людям, которых он узнает, он не машет рукой, но тычет в них пальцем. Под ручку с ним идет «бэшка» в нижнем белье, которое выглядит как мелкоячеистая сетка. Две старлетки с контрактами в студии Astral Ocean Cinema пришли в идентичных платьях из бисера цвета меди, у юбок которых сотни вертикальных разрезов сзади, спереди и по бокам, так что когда они идут к столу, их верхняя часть выглядит нормально, а нижняя – так, словно они пробираются сквозь бесконечные бисерные занавески. Разумеется, все вокруг ошеломляет. Среднему американцу очень редко доведется увидеть гетры для аэробики в комплекте с четырехдюймовыми шпильками. Потолок в «Сезарс Форуме» – цвета протухшего безе; с него свисают 24 люстры, которые задумывались в виде раскрытых концентрических вееров, но на самом деле больше похожи на половые губы или на очень организованно растущий грибок. Мистер Джоуи Баттафуоко тоже здесь, в компании[424] Эла Голдштейна из «Скрю»[425], который пришел, чтобы получить почетную награду за «Жизнь, посвященную защите Первой поправки». Черный – настолько отчетливо «свой» цвет в этом году, что даже накрахмаленные льняные салфетки на всех столиках черные. На всех винных бокалах есть матовая гравировка «J. Caesar». Каждый пожарный выход в зале стерегут серьезные мужчины с рациями – похоже, в прошлом году были какие-то проблемы с несанкционированными попытками сотрудников «Сезарc Паласа» пробраться посмотреть шоу. На экранах сейчас показывают кульминационную сцену из фильма «Дебби покоряет Даллас», ту самую, где хилый низкорослый парень, воплощение всех «дрочил» сразу, наконец-то занимается сексом с Бэмби Вудс – и затем на экране появляется надпись «СЛЕДУЮЩИЙ?». Создатели «Южного парка» действительно присутствуют в зале, сидят за Столиком 37 вместе с Фаррелом и избранным кругом XPlor. Ходят слухи, что у автора «Ночей в стиле буги» Пола Томаса Андерсона тоже есть билет на шоу, и он может появиться[426].

Ближайший к нашему столик, за которым сидят хоть какие-то «свои», – номер 182: если верить надписи на черной табличке, он зарезервирован для студии Anabolic Video (не гигант индустрии) и в данный момент занят мрачно жующей жвачку Диной Джюэл с уложенными спиралевидно волосами (которая не отвечает на воздушный поцелуй Гарольда Гекубы) и ее кавалером, молодым парнем, которого легко представить бьющимся с кем-нибудь головой в мошпите. Д. Филт по секрету сообщает, что этот парень за столиком Anabolic – близкий друг «дровосека» Винса Вуойера (опять же sic), которому сейчас не до церемонии, потому что весь прошлый год он провел в суде и/или под арестом за участие в организации сервиса эскорт-услуг, который, по утверждению властей, предоставлял совсем другие услуги.