Читаем Избранное полностью

Элегия восьмая

Посвящается Рудольфу Касснеру

Наружу тварь глядит во все глаза,И перед нею даль открыта настежь.У вас одних глаза, как западни,Свободный преграждающие выход.Приносит нам известия снаружиЗвериный только лик. Младенца мыПереворачиваем, чтобы сзадиОн видел внешность, а не глубину,Столь откровенную в зверином лике,Свободную от смерти. Только смертьСпособны видеть мы, а зверь свободен.Всегда кончина позади него.Бог — перед ним. И если зверь уходит,То он уходит в вечность, как родник.Нет перед нами чистого пространства,Где без конца цветы произрастают.Мир перед нами всюду и всегдаИ никогда — безмерное Нигде,Которое вдыхаешь ненарокомИ вечно знаешь и не вожделеешь.Детьми теряемся мы в нем. Нас будят.Лишь перед смертью тут как тут оно.И мимо смерти ты глядишь наружуВеликим взглядом зверя, может быть.Порой доступно это и влюбленным,Когда другой не застит. В изумленьеОни, как будто по ошибке, видят...Но сразу же другой перед глазами,И снова мир. Мир всюду и всегда.К творенью мы всегда обращены.Лишь в нем для нас отражена свобода,Которую мы сами затемняем.Сквозь нас безмолвный зверь глядит спокойно.Не в этом ли судьба: стоять напротив...Других уделов нет. Всегда напротив.Когда бы зверю наше разуменье!Уверенно идя навстречу нам,Увлек бы нас он за собой, пожалуй,Но бытие для зверя бесконечноИ чисто, как пространство перед ним.Живет он без оглядки на себя.Там, где мы только будущее видим,Он видит все и самого себя,Навеки исцеленного, во всем.Но даже в чутком теплом звере скрытаВеликая, тяжелая забота.И с ним воспоминанье неразлучно,Одолевающее часто нас.Кто знает, не была ли цель однаждыГораздо ближе, ласковей, вернее.Тут расстояние, а там дыханьеИ родина вторая после первойНе очень-то уютна для него.О тихое блаженство малой твари,Не покидающей родного лона.Комар счастливый прыгает внутри,Свою встречая свадьбу. Лоно — все.Соприкоснулась от рожденья птицаИ с тем и с этим, хоть и не вполнеКак будто бы она — душа этруска,Которая в пространстве после смертиПочиющей фигуркою прикрыта.В каком смятеньи из родного лонаВзлетаешь, самого себя страшась,Пронизывая воздух! Так по чашкеПроходит трещина. Так нетопырьКрылом своим фарфор заката режет.А что же мы? Мы зрители везде,Всегда при всем и никогда вовне.Порядок наводя, мы разрушаем,И сами разрушаемся потом.Кто нас перевернул на этот лад?Что мы ни делаем, мы словно тот,Кто прочь уходит. На холме последнем,С которого долина вся видна,Он оборачивается и медлит.Так мы живем, прощаясь без конца.

Элегия девятая

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия