Читаем Итоги № 8 (2012) полностью

«Люди стремятся к известности и славе, когда ими движет дефицит — неутоленная жажда любви и признания, корни которого закладываются еще в детстве, — говорит кандидат психологических наук Валерия Кульбери. — Когда человек «просыпается знаменитым», происходит компенсация этого дефицита. Он наконец чувствует себя любимым, принятым миром. Наступает опьянение славой».

Уитни, которая в 15 лет тяжело пережила развод родителей, действительно нуждалась во внимании и любви. И она это получила — в обмен на детство. С 11 лет Уитни поет в баптистской церкви, с 14 начинается ее карьера эстрадной певицы, в 17 у нее уже два контракта со звукозаписывающими компаниями. Ее продюсер, глава рекорд-компании Arista Клайв Дэвис, понимает, что нашел золотую жилу, — девушка обладает уникальным голосом, красива и при этом исполнительна. Всего за год Уитни и Клайв записывают альбом Whitney Houston, который признают самым продаваемым дебютом в истории музыки. Юная певица буквально купается в славе — интервью, глянцевые обложки, популярные телешоу, «Грэмми», «Эмми» и многие другие награды (после ее смерти подсчитают, что в общей сложности у нее их будет 415, из которых шесть — «Грэмми»). Затем второй альбом и мировое турне. Но главное событие в карьере певицы происходит в 1992-м, когда Кевин Костнер уговаривает ее сняться в фильме «Телохранитель». Уитни была против — ведь съемки будут отнимать все время, которое ей хотелось проводить с ее возлюбленным Бобби Брауном. Но спасибо Костнеру, он оказался настойчивым продюсером и все-таки сделал фильм, который собрал бокс-офис в 400 миллионов долларов и сделал певицу звездой мировой величины. Контракты, которые ей предлагают, бьют все рекорды. Так, в 2001 году она заключает очередной контракт со звукозаписывающей компанией на беспрецедентную сумму в 100 миллионов долларов.

Однако эйфория от денег и любви публики довольно быстро притупляется, внимание фанатов уже кажется навязчивым. «Когда я была девочкой, которая пела в церкви, я знала, кто я, — расскажет Уитни Хьюстон в своем откровенном интервью Опре Уинфри в 2009 году. — С тех пор как я стала проектом «Уитни Хьюстон», моя жизнь принадлежит миру. А мне хотелось прогуляться по парку, пройтись за руку с мужем по улице, и чтобы никто не пялился на нас, и чтобы пресса не вмешивалась постоянно в мою жизнь… Я просто хотела быть обычным человеком». Но оказалось, что это невозможно. Она стала национальным достоянием, носителем уникального сокровища — голоса, который покорил планету... «У меня было все — деньги, машины, дом, муж, ребенок, — расскажет впоследствии Уитни. — Но ничто меня по-настоящему не радовало. Мне хотелось покоя, которого не было нигде».

То ли женщина, а то ли виденье

Нет ничего удивительного в том, что вместе с мужем Бобби Брауном она пристрастилась к героину. История любви Уитни Хьюстон и Бобби Брауна с самого начала не предвещала хеппи-энда. Певица не просто влюбилась в своего будущего мужа, она буквально растворилась в этих отношениях. Чем совершенно шокировала общественность: еще до свадьбы Бобби Браун был известен как наркоман, алкоголик, дебошир и хам, который не раз оказывался на скамье подсудимых то за драки, то за хранение наркотиков. Но от зависти к обрушившимся на жену славе и деньгам он просто озверел — издевался над ней, унижал, бил.

А ведь Уитни ушла к Бобби от актера Эдди Мерфи — положительного, заботливого и надежного партнера. Но еще в пятнадцать лет она решила, что никогда не выйдет замуж за хорошего парня. Таким был ее отец, они с мамой жили душа в душу, пока вдруг так же спокойно и без страстей не решили развестись, шокировав этим дочь. Образ идеальной семьи, в которой она прожила все детство, оказался ложью.

Уитни без ума от «плохого парня». Позже она признается, что это была не любовь, а какая-то одержимость. И здесь кроется главная проблема, породившая все последующие. Наркотики — всего лишь следствие психологического заболевания, которым страдала певица. Его называют созависимостью и определяют как патологическое состояние, при котором больной полностью эмоционально и даже физически зависит от другого человека. Хьюстон не только теряет себя как личность, но и постепенно разрушает свою карьеру — она срывает концерты, не является на интервью, выходит на публику в невменяемом состоянии. Продюсеры и друзья начинают ее сторониться. Респектабельные журналы отказываются о ней писать и публиковать ее фотографии. Уитни, впрочем, не хочется ни петь, ни сниматься, единственное, чего она хочет, это быть рядом с Бобби. Мать Уитни Сисси забила тревогу, когда Бобби и Уитни прожили вместе более 10 лет, которые певица практически полностью провела в состоянии наркотического опьянения. На пороге дома дочери она появилась с шерифом и постановлением о принудительном заключении Уитни в лечебницу.

Хождение по кругу