— Разве не знаете, что у многих художников была схожая проблема? От Рембрандта до Врубеля. Я и машиной управляю, официально получил водительские права, а не купил их. «Дальтоник» не синоним «идиота». Прекрасно знаю, в каком порядке расположены огни на светофоре. Ну да, наверное, не смогу найти спелую малину на кусте, не пойду в лес за грибами, но разве это трагедия? На мой взгляд, если ситуация позволяет, надо относиться к происходящему с чувством юмора.

— Получается?

— Вспоминаю, как на тысячный концерт «Виртуозов Москвы» переоделся в женский костюм. Специально купил в магазине для трансвеститов в Монреале рыжий парик, гигантский бюстгальтер и золоченые туфли 43-го размера. Сати дома взялась распаковывать чемодан и пришла в ужас. Мне стоило большого труда убедить жену, что наряд понадобился для розыгрыша. Зато фокус удался, на концерте меня поначалу не узнали не только зрители в зале, но и музыканты на сцене. Нам всем надо чаще улыбаться, в жизни хватает поводов для печали. Однажды я подшутил над Хазановым. Тоже история с переодеванием. Дело было в Ростове. У нас с Геной оказался общий товарищ, который обязательно привозил гостей на обед в лучший ресторан города. И вот сидим, едим, и я узнаю, что вскоре сюда пожалует Хазанов. Я подговорил хозяина заведения, чтобы он позволил мне взять на время куртку и колпак повара, попросил посадить Геннадия Викторовича спиной к кухонной двери. Надо было видеть лицо Хазанова, когда я в темных очках, чтобы не сразу быть опознанным, склонился над ним, держа большой палец в тарелке с борщом, и предложил продегустировать фирменное блюдо. Потом, не давая оправиться от подобной наглости, оттянул нижнюю губу Гены и влил ему в рот рюмку водки! Наверное, Хазанов решил, что повар сошел с ума! А еще как-то я чуть не попал в переплет, когда в парижском аэропорту весь в мыслях о музыке вместо рейса на Тулузу поднялся в самолет, вылетавший на Мадагаскар. Уже сел в кресло и тут обратил внимание, что состав пассажиров больно специфический. На всякий случай осторожно поинтересовался, куда путь держим. В Антананариву, говорят. Я пулей вылетел из салона! Вот был бы номер, если бы лайнер поднялся в воздух! С другой стороны, на Мадагаскаре я пока еще не выступал, а так, глядишь, и заполнил бы пробел…

— Обратил внимание, Владимир Теодорович, что у вас часы постоянно спешат. Подозреваю, не случайно?

— Специально перевожу стрелки немного вперед. Как в популярной в шестидесятые годы песне о караванах ракет. Помните? «У нас еще в запасе четырнадцать минут». Вот так и я: взгляну на циферблат и начинаю быстрее двигаться, хотя и понимаю, что временной люфт есть. Но вообще-то все чаще мне на ум приходят слова французского философа Паскаля, сказавшего, что человеческая жизнь — воспоминание об одном мимолетном дне, проведенном в гостях…

Мюнхен — Штутгарт — Москва

Чисто американское убийство / Искусство и культура / Шоу-бизнес

Чисто американское убийство

/ Искусство и культура/ Шоу-бизнес

Кого обвинят в смерти миссис Хьюстон

Стать знаменитым, заработать миллионы, а потом спиться или сколоться — такой сценарий жизни звезды привычен. Но почему это происходит именно в Америке, где уровень медицины один из самых высоких в мире? Что убило Уитни Хьюстон — неизлечимая зависимость, халатность врачей или фармацевтический сговор?

Признаков насильственной смерти следствие не обнаружило. Уитни умерла то ли от передозировки транквилизаторов, то ли от того, что заснула в ванной, то ли потому, что по собственной воле соскользнула на дно этой самой ванны. Что, в общем, неудивительно, если учесть, что к моменту смерти она оказалась нищей (часть денег растратил муженек, часть ушла на лечение), бездомной (муж отсудил у нее ее дом в Беверли-Хиллз), потеряла голос, а ее единственная дочь пристрастилась к наркотикам.

Кроме того, очевидно, что миссис Хьюстон пала жертвой наркотической и алкогольной зависимости, ставшей настоящей эпидемией среди американских звезд. Профессиональным заболеванием, которое оказалось смертельным и для спившейся в 27 лет Эми Уайнхаус, и для не рассчитавшего дозу транквилизаторов 28-летнего Хита Леджера, теперь и для Уитни, которая на весь мир заявила, что избавилась от своей проблемы. И это несмотря на то, что в их распоряжении дорогие реабилитационные центры и лучшие врачи.

Падение. Начало

Жизнь многих звезд кажется сказкой, воплощением мечты. Но почему-то проходит всего несколько лет, и красивые, богатые и знаменитые оказываются пациентами центров реабилитации для алкоголиков и наркоманов.