Читаем Итоги № 52 (2012) полностью

Правда, наша работа тоже была не мед. В Сибири мы выступали на открытых катках, зачастую в лютый мороз. Приехали как-то в Кемерово: на улице минус двадцать, да еще пронизывающий ветер. А на нас — тоненькие костюмчики, приспособленные исключительно для комнатной температуры. Что делать? Первая мысль — отменить выступления. Но когда нам сказали, что переполненный стадион на морозе ждет уже два часа, эта мысль отпала сама собой. И мы выходили и катались — сколько могли, пока не коченели руки и ноги. Потом заныривали в теплушку, которая была переоборудована в раздевалку. Там уже ждали горячий чай и теплая одежда.

— Вы всегда держались на льду с удивительной грацией: прямая спина, высоко поднятая голова. За такое поведение и манеру элегантно одеваться мировая пресса окрестила вас Джентльменом. Откуда это в мальчике из обычной советской семьи?

— Когда мы прокладывали себе в танцах дорогу наверх, законодателями мод в этой дисциплине были англичане. Британский стиль в поведении и одежде мне импонировал, и подсознательно я старался следовать ему. Многому меня научил и отец, работавший в художественно-производственных мастерских Театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. Он рассказывал, какая одежда может сочетаться, а что ни при каких обстоятельствах нельзя надевать вместе. Мода в фигурном катании менялась довольно быстро. Я еще застал времена, когда мужчины выступали во фраке, сам тоже в нем катался. Потом появились костюмы из нового материала — эластика. Хотя по сравнению с нынешними современными тканями он никуда не годился: был дубовым и совсем не дышал. Как ни странно, особой проблемы с нарядами в годы всеобщего дефицита у нас не было. В Москве существовало ателье спортивной одежды, где обслуживали всех фигуристов. Мы приходили, делились своими представлениями, и профессиональные дизайнеры делали эскизы будущих костюмов. Правда, готовая одежда требовала потом дополнительной отделки. Этим обычно занималась моя мама: стразов в то время не существовало, и она нашивала блестки.

Однажды мы решили сделать себе костюмы самостоятельно и заказали их в ателье Большого театра. Но больше мне помнится другая история. Как-то раз Миле пришла посылка с совершенно незнакомого адреса, из Вологды. Когда она вскрыла коробку, в ней оказалось платье для выступлений, очень красивое. Потом выяснилось, что работницы одной из местных фабрик по производству кружев увидели нас по телевизору и решили сделать такой подарок. На ближайшем чемпионате Людмила в этом платье произвела настоящий фурор.

Спортивных костюмов в моем гардеробе практически не осталось. Они ведь шились бесплатно, но были казенными, и потому по окончании сезона их полагалось возвращать. А вот кое-что из экипировки сохранилось, в том числе и коньки, на которых я выиграл Олимпиаду-1976 в Инсбруке. Несколько лет назад, когда на российских телеканалах бурным цветом цвели шоу, связанные с фигурным катанием, меня пригласили выступить и попросили прихватить с собой какой-то раритет. За несколько дней до съемок я попытался надеть коньки, но ничего не получалось. Со временем кожа ссохлась, и ботинки просто не налезали на ногу. Пришлось размачивать их в течение двух суток, но и после этого они напоминали известное приспособление для пыток под названием «испанский сапог». Помните, наверное, из курса истории: в Средние века приговоренному надевали набухшие от воды кожаные башмаки, а потом сушили их. Высыхая, обувь давила на ногу, боль была просто нестерпимой. Вот так и со мной… Хорошо, выручил старый способ, который мы применяли для разнашивания новых ботинок. Чтобы минимизировать болезненные ощущения, мы смачивали носки любой спиртосодержащей жидкостью — водкой, виски, граппой — и потом надевали коньки. Когда жидкость впитывалась в кожу ботинка и носки высыхали, процедура повторялась — и так несколько раз. Испытанное средство помогло, и я не только смог надеть коньки, но даже выполнил номер на льду, который стал частью одного из выпусков телевизионного шоу.

— В советское время в дефиците были не только наряды, но и пластинки с хорошими записями. Где вы брали музыку для выступлений?