Читаем Итоги № 3 (2013) полностью

Не случайно воровство карточек социального страхования, на которые наносится SSN, стало одним из самых распространенных преступлений в США. Мошенники и махинаторы прикрывают свои делишки чужими именами, а нелегалы-иммигранты умудряются на чужом горбу въехать в рай — получать не причитающиеся им медицинские или социальные льготы или даже обрести статус легального жителя.

Само собой, что SSA занимается сложным бюрократическим процессом выплаты многочисленных видов социальных пособий, включая талоны на питание, социальных и медицинских страховок. В этих обстоятельствах ясно, что каждый получатель таких благ имеет все основания позаботиться о том, чтобы его адрес был указан точно, а все переезды и новые места жительства фиксировались незамедлительно.

Свой обширный банк персональных данных, разумеется, имеет и Служба внутренних доходов — IRS (Internal Revenue Service), главное налоговое ведомство США. Его задача, с одной стороны, добиться, чтобы все, кому полагается платить налоги, делали это четко и вовремя. А с другой стороны — чтобы те, кому полагается законный налоговый вычет, получили эти чеки из IRS. Кстати, эта раз в год проводимая операция является дополнительным аргументом в пользу того, чтобы точно указывать в документах правильный адрес.

Огромными ресурсами данных располагают местные управления или отделы транспортных средств — DMV (Department of Motor Vehicles) — нечто вроде нашего ГИБДД. Там выдаются водительские права. По сути, это главный документ американца, часто играющий ту же самую роль, какая в России отводится внутренним паспортам. Именно в водительских правах указан адрес вашего проживания. И при его смене надлежит об этом сообщить в DMV и получить права с новым адресом. Если права не просрочены, то это элементарная операция, которая теперь часто даже не требует личного обращения в контору. Достаточно заполнить форму в Интернете или послать письмо. И в том и в другом случае новый документ в течение трех — пяти дней придет к вам по почте. В этом же учреждении те, кто серьезно подходит к исполнению своего гражданского долга, получают соответствующее удостоверение и регистрируют, если хотят, свою партийную приверженность.

Другими словами, контакт с DMV зависит исключительно от желания клиента. Я знаю людей (в Нью-Йорке, на Манхэттене), которые всю жизнь обходятся без машины, а также тех, кто никогда не голосовал. Понятно, что их имен в базе данных DMV нет.

Кредитная лупа

Примером негосударственных организаций, занимающихся ведением собственных систем учета граждан, могут служить агентства по оценке платежеспособности (Credit Report Agencies). Как известно, почти вся Америка в той или иной степени живет в кредит, постоянно и постепенно расплачиваясь за дом, квартиру, машину, мебель, яхту или просто по обычным кредитным картам для розничных покупок. То, насколько успешно, своевременно выполняются эти обязательства или же, наоборот, не выполняются, находит отражение в базах данных этих самых агентств — Equifax, TransUnion и Experian, если говорить о самых крупных. Без сверки с их данными не выдадут ни одного кредита (хотя недавний кризис показал, что множество банков сознательно пренебрегали этим).

В отличие от DMV рейтинговые кредитные агентства ведут свой мониторинг независимо от вашего желания и делают это довольно успешно и оперативно. Я слышал рассказы знакомых, что при перемене места жительства в кредитных агентствах их новый адрес узнавали и вносили необходимые изменения даже раньше, чем в госслужбах, куда они делали соответствующие заявления.

Вообще кредитная история давно стала притчей во языцех у всех вновь прибывших в США. Даже состоятельные люди на первых порах не всегда могут получить кредиты, а кредитные карточки им выдают со смехотворным лимитом — от 500 до 1200 долларов. Ну а дальше все зависит от игры по правилам: соблюдаешь — лимит поднимают до 10 000, 15 000, 22 000 или даже до 50 тысяч долларов (может, бывает и больше, но я с таким не сталкивался). Не соблюдаешь — останешься без кредитов и со множеством практических неудобств даже при элементарных покупках.

И еще одно замечание по поводу кредитных агентств. Хотя учет этот негосударственный, тем не менее он ведется по известным правилам, и любое заинтересованное лицо имеет право ознакомиться с накопившимися в агентстве данными о своей персоне, а в случае ошибок добиться их исправления.

Существуют и другие службы, в той или иной форме занимающиеся учетом граждан. В реальной жизни можно столкнуться и с некомпетентностью госслужб, и с бюрократической неповоротливостью, и с неумением разрешить нетипичную, нестандартную ситуацию... Но главное все-таки в том, что «свобода передвижения и промыслов», сделавшая Америку такой, какая она есть, до сих пор определяет ритм жизни этой огромной страны. Решение, где жить и как жить, американец принимает исходя из своих желаний и возможностей, а не по прихоти чиновника.

Вашингтон