He sat in his office each morning, because he knew that he had to sit there, looking at a door that never opened, his fingers forgotten on a telephone that never rang.
Каждое утро он сидел в своём бюро, потому что знал: он должен сидеть там, сидеть и глядеть на дверь, которая никогда не открывалась; он сидел, не снимая руки с телефона, который никогда не звонил.
The ash trays he emptied each day, before leaving, contained nothing but the stubs of his own cigarettes.
В пепельницах, которые он опустошал каждый день перед уходом, были только его собственные окурки.
"What are you doing about it, Howard?" Austen Heller asked him at dinner one evening.
- И как ты борешься с таким положением дел? -спросил его однажды вечером за обедом Остин Хэллер.
"Nothing."
- Никак.
"But you must."
- Но ты должен.
"There's nothing I can do."
- Я ничего не могу с собой сделать.
"You must learn how to handle people."
- Тебе надо научиться обращаться с людьми, находить к каждому особый подход.
"I can't."
- Не могу.
"Why?"
- Почему?
"I don't know how. I was born without some one particular sense."
-Я с детства лишён нужного для этого чувства.
"It's something one acquires."
- Оно приобретается.
"I have no organ to acquire it with.
- У меня нет органа, которым его приобретают.
I don't know whether it's something I lack, or something extra I have that stops me.
Не знаю, то ли мне недостаёт чего-то, то ли во мне есть что-то лишнее.
Besides, I don't like people who have to be handled."
Кроме того, я не люблю людей, к которым нужен особый подход.
"But you can't sit still and do nothing now.
- Но нельзя же просто сидеть и ничего не делать.
You've got to go after commissions."
Нужно искать заказы.
"What can I tell people in order to get commissions?
- И что мне говорить, чтобы получить заказ?
I can only show my work.
Я могу показать свою работу.
If they don't hear that, they won't hear anything I say.
Если они её не поймут, то не услышат никаких слов.
I'm nothing to them, but my work - my work is all we have in common.
Сам я для них ничто, и связывает их со мной только моя работа.