Ох, эти шальные девяностые… Какие только периодические издания не сверкали на небосклоне, в том числе, конечно же, фантастическом. В 1993 году вспыхнула даже своя сверхновая: ежемесячный журнал «СВЕРХНОВАЯ американская фантастика» объявил себя, как водится, «первым профессиональным журналом фантастики в России и странах СНГ». Куда все это ушло…

Страну лихорадило, страна судорожно менялась. Только журналам фантастики в ней почему-то не находилось места. До нового века оставалось шесть лет, и «Если» провел их в одиночестве.

Почему он остался, выжил, почему оказался востребованным? – не мне судить. И уж это вовсе не тема для разговора в рубрике «Personalia». Но хочу признаться своим читателям: все приятельские, все деловые отношения, которые бывший сотрудник «Литературки» приобрел за последующие годы уже на солидных должностях в центральных газетах, здесь всерьез не сработали ни разу.

Приятели смотрели с недоуменным прищуром: «Кой черт тебе это нужно? Ты ведь журналист, а не умалишенный… Лучше иди ко мне замом». Чиновники, из алкогольно употребимых, прятали глаза: «Ну, как я все это объясню?.. С деньгами у всех туго, приличные издания с протянутой рукой стоят, и то не всем помогаем, а здесь…».

Словом, народу это не надо…

А может, правы были? Вот передо мною очередной номер журнала, блок рецензий. Не суть, что пишут образованные, умные, живущие фантастикой критики, – любопытнее строка в выходных данных книг. Тираж: восемь, шесть, пять тысяч… три… В прежние времена – один район Москвы.

Нет, я все готов объяснить сам. Почему, отчего, как это произошло… Вам это будет интересно? Мне – нет.

Мне интересен мой читатель. Мне интересны люди, понимающие этот жанр. И мне крайне любопытно, а помнят ли они, знают ли труд, который в свое время был воспринят как новый апокалипсис, – книгу «Шок будущего» Элвина Тоффлера?

Разрабатывая теорию постиндустриального (сверхиндустриального) общества, автор возвещал в конце XX и начале XXI веков лавинообразное нарастание перемен во всех сферах жизнедеятельности, когда приспособиться к ускоряющемуся темпу изменений человеку будет крайне сложно. Жизнь в состоянии непрерывного стресса приведет к массовым психозам, а неспособность «переварить» новейшие технологии и освоить резко возросший поток информации – к глобальным катастрофам.

«Future Shock» вышел в 1970 году и сразу же стал настоящим бестселлером, сначала в США, затем в Японии, а позже практически во всем цивилизованном мире. Интеллектуальная элита активно обсуждала книгу, и многие авторы, в том числе видные ученые, готовы были согласиться с ее выводами.

В Россию «Футурошок» пришел гораздо позже. В семидесятых были напечатаны отдельные главы, но впечатления не произвели: о каком «страхе перемен» можно было говорить в закапсулированном обществе? Зато эффект от ее появления в конце восьмидесятых был едва ли не большим, чем в свое время за рубежом.

Самое поразительное, что новое поколение – форпост цивилизации – всего этого апокалипсиса даже не заметило. Человечество в лице своих наиболее лабильных представителей было готово к чему угодно, и Армагеддон, возвещаемый апологетами футурошока, казался им, представителям, детской песочницей.

Ибо человечество давно было инфицировано фантастикой.

Да только ведь приходится иногда писать письма и блуждать «по инстанциям». И даже не просить уже ничего, а предлагать установить внятные правила игры. Убеждать, что литературный журнал любого профиля нельзя ставить в один ряд с гламурными изданиями. Что предъявлять к ним те же финансовые претензии нелепо.

Сколько лет прошло. Новый век, новые лица, новые голоса. Новые – витые, как штопор, – фразы. А за спинами нет-нет, да и промелькнет каменный лик Лавра Федотовича:

– Народу это не надо!

Александр ШАЛГАНОВ

Видеодром

Хит сезона

ПОНАЕХАЛИ!

От самих молодых талантов требуется сделать одно – соблюсти баланс между зрелищностью и своим авторским видением. Хотя есть и другая, противоположная тенденция. Те же самые таланты, когда-то «молодые», а потом заматеревшие, потихоньку растаскивают Голливуд по всему миру. И вот уже экспедиции для съемок фэнтези отправляются на родину режиссеров, в Индию, Восточную Европу или Новую Зеландию, а компьютерную графику для американского блокбастера делают в Москве. Еще лет пятнадцать назад о таком нельзя было и подумать.