Читаем «Если», 2009 № 10 полностью

Фантастика потеряет существенную часть своего рынка, потому что любители с головой уйдут в компьютерные игры – 7 %;

Фантастика приобретет процентов десять рынка за счет появления новых жанров: например, дамского НФ-романа или НФ-сценариев, продаваемых в качестве прозы – 8 %;

Фантастика приобретет процентов десять рынка, потому что начнется космическая экспансия и возродится интерес к настоящей НФ – 10%;

Понятие фантастики как жанра практически исчезнет, а как прием она будет присутствовать в большей части книжной продукции – 15%.

Всего в голосовании приняли участие 420 человек.

Читатели журнала «Если» – замечательные люди. Они преданы фантастике и хотят, чтобы этот жанр всегда был на коне. Отсюда и оптимизм – больше половины участников опроса считают, что количество любителей фантастики постоянно.

А вот если бы этих самых людей спросить, как они оценивают качество издаваемой теперь фантастической литературы, большинство открыто возмутилось бы «мутным валом» и назвало имена халтурщиков и бездарей, которые захламляют своими опусами прилавки.

Да, книг издается много, но дело уже попахивает кризисом перепроизводства. Это – раз. Делать вывод о количестве читателей по количеству выпускаемых книг довольно сложно. Это – два. Вот раньше, в старое доброе время, выходила новая книга Стругацких – и по тиражу с допечатками можно было более или менее точно назвать количество любителей. Теперь это невозможно. Потому что раньше фантастическая книга была товаром многоразового использования, ее держали дома на почетном месте, читали и перечитывали, открывали второй, третий и тридцать третий пласт, а теперь книга – одноразовый товар. Прочитал – и наутро в голове путаница, потому что за последние полгода проглотил три десятка книг того же жанра, написанных на одном и том же уровне, с тем же набором сюжетных коллизий и персонажей и тем же языком. Не перечитывать же! Покупается другая книга той же серии, а эта куда-то девается, и возвращать ее, заблудшую, нет никакого желания. А издатель и рад…

Так чего же мы, друзья мои оптимисты, хотим? Чтобы издатели продолжали издавать дребедень, а количество читателей дребедени оставалось прежним?

Давайте лучше захотим другого: чтобы с будущей недели выпускали только хорошие и грамотные книжки. Что из этого получится? Любители космического мочилова, написанного рассудку вопреки, наперекор стихиям, взвоют: непривычны они работать со сложным текстом и школьный курс физики давно забыли. Они проголосуют рублем – и тогда станет ясно, сколько же нас, поклонников хорошей фантастики, на самом деле.

И тут я низко кланяюсь тем, кто проголосовал за вторую версию развития событий. Их немного, но они предчувствуют, что чудо все же случится и издатель, не имея прежнего навара с количества, задумается о качестве. Тогда произойдет отток производителей и потребителей халтуры в компьютерные игры, которые станут более изощренными. Я против них ничего не имею, но литература – она все же о человеке, которым владеют чувство или идея, а бродилка или стрелялка – это царство антуража для отдельно взятого любителя весело и безопасно убить время.

Что касается появления новых жанров – они, возможно, уже на пороге. У нас сейчас имеется обойма «старых жанров», и она уже очень давно не обновлялась. Последнее массовое вторжение в НФ, кажется, «альтернативщики». Если я чего-то проворонила – поправьте, люди добрые. Теоретически НФ уже готова к чему-то новенькому – или к возрождению хорошо забытого старенького. Я бы охотно прочитала что-нибудь «ближнего прицела», этакий научно-технический роман. И, возможно, именно он на подходе – общество вместе с соответствующей ему литературой развивается не по прямой, а по синусоиде, и в последние два десятилетия маятник очень сильно качнулся в сторону гуманитарных наук – социологии, политологии и экономики, которую уже имеет смысл изучать как прикладную фантастику. Интерес к ним или достиг пика, или вот-вот достигнет, после чего наступит разочарование – они не спасли общество, а только заморочили всем головы. После чего мы дружно вспомним дедушку Вольтера с его девизом: «Надо возделывать свой сад». И молодежь начнет открывать для себя точные науки и мир технических идей, причем прикладных. Тогда, может, и НФ ближнего прицела вернется – сперва на уровне графомании, а потом спрос родит качественное предложение.