Так, этап за этапом, на протяжении десяти, двадцати или ста лет, собор поднимался, бросая вызов гравитации, чтобы прославить Бога. Когда он был готов к использованию, его освятили в торжественном ритуале, на который собрались высокопоставленные прелаты и сановники, паломники и экскурсанты, а также все жители города, кроме деревенского атеиста. Еще долгие годы уйдут на внешнюю и внутреннюю отделку и добавление тысячи украшений. В течение многих веков люди читали на его порталах, окнах, капителях и стенах изваянную или нарисованную историю и легенды веры — историю сотворения мира, грехопадения и Страшного суда, жизнь пророков и патриархов, страдания и чудеса святых, моральные аллегории животного мира, догмы богословов и даже абстракции философов; все было здесь, в огромной каменной энциклопедии христианства. Умирая, добрый христианин хотел бы быть похороненным у этих стен, где демоны не могли бы бродить. Поколение за поколением приходило помолиться в собор; поколение за поколением выходило из церкви в гробницы. Серый собор будет смотреть на их приход и уход с молчаливым спокойствием камня, пока в величайшей смерти не умрет само вероучение, и эти священные стены не будут преданы всеядному времени или не будут разрушены для возведения новых храмов новым богам.

II. КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ РОМАНСКИЙ СТИЛЬ: 1066–1200 ГГ

Мы должны были бы ошибиться в оценке разнообразия западной архитектуры в двенадцатом и тринадцатом веках, если бы позволили приведенному выше описанию структуры собора считаться действительным для всего латинского христианства. В Венеции продолжалось византийское влияние; собор Святого Марка добавлял все новые и новые украшения, пинакли и трофеи, но всегда в манере Константинополя, скрещенного с Багдадом. Возможно, через Венецию, а возможно, через Геную или Марсель византийский стиль куполов с венцами на греко-крестообразном основании попал во Францию и появился в церквях Сент-Этьен и Сен-Фронт в Перигё, а также в соборах Кагора и Ангулема. В 1172 году, когда Венеция решила восстановить и расширить Дворец дожей, она взяла смесь стилей — римского, ломбардского, византийского, арабского — и объединила их в шедевр, который Виллегардуэн в 1202 году назвал богатым и двусмысленным, и который до сих пор остается главной славой Гранд-канала.

Ни одно определение архитектурного стиля не обходится без исключений; творения человека, как и творения природы, не терпят обобщений и выставляют напоказ свою индивидуальность перед лицом любых правил. Давайте примем круглую арку, толстые стены и опоры, узкие окна, пристроенные контрфорсы или их отсутствие, а также преобладание горизонтальных линий как характерные черты романского стиля; и будем открыто смотреть на отклонения.

Спустя почти столетие после основания дуомо Пиза заказала Диотисальви возведение баптистерия на площади перед собором (1152). Он принял круглый план, облицевал строение мрамором, изуродовал его глухими аркадами, окружил колоннадами и увенчал куполом, который мог бы быть идеальным, если бы не его конический купол. Позади собора Бонанно Пизанский и Вильгельм Инсбрукский возвели Лежачую башню в виде кампанилы (1174). Она повторяла стиль фасада собора — ряд наложенных друг на друга романских аркад, на восьмом этаже которых располагались колокола. Тауэр просел с южной стороны после трех этапов строительства на фундаменте глубиной всего десять футов, и архитекторы попытались компенсировать это, наклонив поздние этажи к северу. При высоте 179 футов башня отклоняется от перпендикуляра на 16½ футов — на один фут больше, чем в 1828–1910 годах.

Итальянские монахи, мигрировавшие во Францию, Германию и Англию, принесли с собой романскую моду. Возможно, именно благодаря им большинство французских монастырей были романскими, так что во Франции романский стиль стал вторым названием монашеского стиля. Бенедиктинцы из Клюни построили там великолепное аббатство (1089–1131) с четырьмя боковыми нефами, семью башнями и таким количеством зоологической скульптуры, что вызвало гнев святого Бернарда.

В монастырях, под взглядами читающих монахов, к чему стремятся эти нелепые чудовища? Что означают эти нечистые обезьяны, эти драконы, кентавры, тигры и львы… эти сражающиеся солдаты, эти сцены охоты?… Какое дело здесь до этих существ, которые наполовину звери, а наполовину люди?… Мы видим здесь несколько тел под одной головой и несколько голов на одном теле. Здесь мы видим четвероногое с головой змеи, там — рыбу с головой четвероногого; здесь животное — спереди лошадь, сзади козел».4