Читаем Эпоха веры полностью

Древнейшими христианскими молитвами были Pater noster и Credo; к концу двенадцатого века появилась нежная и интимная Ave Maria, а также поэтические литании хвалы и мольбы. Некоторые средневековые молитвы граничили с магическими заклинаниями, призванными вызвать чудеса; некоторые доходили до назойливого итераторства, отчаянно преодолевающего запрет Христа на «напрасные повторения».67 Монахи и монахини, а позже и миряне, придерживались восточного обычая, завезенного крестоносцами,68 постепенно разработали четки. Как они были популярны среди монахов-доминиканцев, так и францисканцы популяризировали Via Crucis, или Крестный путь, или Крестные ходы, на которых молящийся читал молитвы перед каждой из четырнадцати картин или табличек, представляющих этапы Страстей Христовых. Священники, монахи, монахини и некоторые миряне пели или читали «канонические часы» — молитвы, чтения, псалмы и гимны, сформулированные Бенедиктом и другими, и собранные в бревиарий Алкуином и Григорием VII. Каждый день и ночь, с интервалом примерно в три часа, из миллионов часовен и очагов эти заговорщические молитвы осаждали небо. Должно быть, их музыка была приятна для слуха в домах; dulcis cantilena divini cultus, говорит Ордерик. Vitalis, quae corda fidelium mitigat ac laetificat — «сладка песнь божественного богослужения, которая утешает сердца верных и радует их».69

Официальные молитвы Церкви часто обращались к Богу-Отцу; некоторые взывали к Святому Духу; но молитвы народа были обращены в основном к Иисусу, Марии и святым. Всемогущего боялись; в народном представлении он все еще нес в себе суровость, сошедшую с Яхве; как мог простой грешник осмелиться вознести свою молитву к столь ужасному и далекому престолу? Иисус был ближе, но Он тоже был Богом, и вряд ли кто-то осмелился бы говорить с Ним лицом к лицу после того, как так тщательно проигнорировал Его Блаженства. Мудрее было возложить свою молитву на святого, который, согласно канонизации, пребывает на небесах, и просить его о заступничестве перед Христом. Весь поэтический и народный политеизм древности восстал из никогда не умирающего прошлого и наполнил христианское богослужение сердечным общением духов, братской близостью земли к небу, искупив веру от ее темных элементов. У каждого народа, города, аббатства, церкви, ремесла, души и жизненного кризиса был свой святой покровитель, как в языческом Риме был свой бог. В Англии был Святой Георгий, во Франции — Святой Денис. Святой Варфоломей был защитником кожевников, потому что был заживо сожжен; к святому Иоанну обращались свечные мастера, потому что он был погружен в котел с горящим маслом; святой Христофор был покровителем носильщиков, потому что нес Христа на своих плечах; Мария Магдалина получала прошения парфюмеров, потому что возливала ароматические масла на ноги Спасителя. На каждую беду или болезнь у людей был свой небесный друг. Святой Себастьян и святой Рох были могущественны во время моровой язвы. Святая Аполлиния, которой палач сломал челюсть, исцеляла зубную боль; святой Блез лечил ангину. Святой Корнель защищал волов, святой Галл — цыплят, святой Антоний — свиней. Святой Медард был для Франции святым, которого чаще всего просили о дожде; если он не проливался, нетерпеливые поклонники время от времени бросали его статую в воду, возможно, в качестве суггестивной магии.70

Церковь создала церковный календарь, в котором каждый день прославлял какого-либо святого, но в году не нашлось места для 25 000 святых, которые были канонизированы к X веку. Календарь святых был настолько знаком людям, что альманах делил сельскохозяйственный год по их именам. Во Франции праздник святого Георгия был днем посева. В Англии День святого Валентина знаменовал собой окончание зимы; в этот счастливый день птицы (по их словам) задорно перекликались в лесу, а юноши клали цветы на подоконники любимых девушек. Многие святые были канонизированы благодаря настойчивому почитанию их памяти народом или местностью, иногда вопреки церковному сопротивлению. Изображения святых устанавливались в церквях и на общественных площадях, на зданиях и дорогах, и получали спонтанное поклонение, которое скандализировало некоторых философов и иконоборцев. Епископ Клавдий Туринский жаловался, что многие люди «поклоняются изображениям святых;… они не отказались от идолов, а только изменили их имена».71 По крайней мере, в этом вопросе воля и потребности людей создали форму культа.