В общем, безо всякого сомнения, чудо перед нами. И, как к тому ни относись, — оно в нашей стране произошло.

Глава 9

МАСТЕРСТВО

После завершения каждого сезона федерация составляет списки тридцати трёх лучших футболистов страны. В списке 1965 года Эдуард Анатольевич завоевал достойное место левого (почему не правого — вопрос не к нам) центрального нападающего. Вторым и третьим номерами идут под Стрельцовым блистательные Анатолий Банишевский и Виктор Серебряников. При этом торпедовец станет вторым в конкурсе еженедельника «Футбол» на звание лучшего футболиста СССР, пропустив вперёд одноклубника Валерия Воронина, проводившего свои звёздные сезоны.

Воронин заслуженно сыграет на чемпионате мира в Англии. Стрельцов, имевший к тому ничуть не меньше оснований, — нет. Думаю, что это и должно определить природу дальнейшего повествования.

Ведь к концу 65-го — началу 66-го ему вроде бы подтвердили: да, восстановлен в футбольных правах. 9 января тот же «Футбол» опубликовал официальное сообщение: «В связи с выполнением требований Единой всесоюзной спортивной квалификации президиум Федерации футбола СССР присвоил звания мастера спорта по футболу группе игроков: московскому торпедовцу Э. Стрельцову (за 1-е место в чемпионате) и московскому динамовцу В. Иванову (за 5-е место); игрокам команды СКА (Ростов) В. Бурову, А. Кривобородову, Р. Кучинскасу (не ниже 15-го места в течение последних трёх лет); футболистам «Крыльев Советов» (за участие в полуфинале Кубка СССР в 1965 году)».

Далее документально подтверждено, что мастерами спорта стали все футболисты ереванского «Арарата», только что вернувшиеся в высший дивизион, а также, в конце списка, заключительным аккордом, — победители Кубка коллективов физкультуры 1964 (!) года: Т. Джавадов, А. Гриценко, В. Кузнецов. То есть про представителей любительского коллектива из Белой Калитвы пришлось думать целый год, а Стрельцов Э. А. получил мастера спорта, считай, сразу и с ходу. И указ — один на всех. Впрочем, всё по закону, который в ту пору, как видим, был весьма либеральным.

Мастер должен проявлять, простодушно говоря, мастерство. Корневая, определяющая связь тут неразрывна. И футбольный чемпионат мира её демонстрирует как нельзя лучше. Прошедшие сито группового этапа команды собираются раз в четыре года, чтобы доказать, кто из них сильнее. То есть мастеровитее, если брать в целом. Но для этого каждый участник финального турнира должен объединить в сборной действительно лучших. Несложно понять: темы подлинного мастерства и первенства мира в Англии, особенно если брать наше повествование, переплелись весьма тесно.

Начнём с того, что советские руководители несколько потерялись при оценке перспектив отечественной сборной. Ведь что скрывать, на первый и второй чемпионаты советские представители после «золота» Олимпиады-56 и европейского триумфа во Франции отправлялись твёрдо за медалями. Не вышло.

И к 1966 году определённой части функционеров стало ясно: бразильцы всё равно сильнее всех, они «космос», и вообще у них есть Пеле. Который к тому же летом 65-го на глазах высокой советской общественности буквально «разорвал» в Москве оборонительные построения хозяев, продемонстрировав, без сомнения, изумительное мастерство. И лучший наш игрок Воронин ничего не смог с южноамериканцем сделать. Так что про первое место никто более и не заикался.

С другой стороны, народ обожал футбол не меньше, чем ныне. При этом страна обладала отличными стадионами, где зелёный газон был вытоптан лишь во вратарской площадке, отменными отечественными тренерскими кадрами (кто ж мог представить тогда иностранного тренера у руля нашего коллектива?), наконец, плеядой прекрасных футболистов, выращенных существовавшими на тот момент государственными школами. И всё-таки некий червь сомнения после 58-го и 62-го — поселился. Чего, между прочим, так и не поняли болельщики. Уже когда всё закончилось, 3 декабря в «Известиях» любители футбола высказались весьма жёстко: к чему, мол, и огород-то четыре года было городить, если никто не ставил задачей завоевание «Золотой богини»? А игроков встречать розами — после фактического четвёртого места?

И правы люди-то: разве баскетболисты или волейболисты могли оказаться в подобной ситуации?

Оттого надо вернуться к началу подготовки сборной и постараться проанализировать, хоть и эпизодами, происходившее.