Читаем Эдуард Стрельцов полностью

У В. К. Иванова дела шли много бодрее. «Торпедо» вышло из отпуска значительно позднее: ездили в Японию зимой на те самые товарищеские встречи (без Стрельцова, понятно), которые в качестве приза выписывались. А затем и сборная с её сложносоставленным графиком подоспела. От Иванова-то поначалу никто не отказывался. 6 февраля с бразильским «Крузейро» он даже капитанил. Последующее рассказано в книге «Центральный круг»:

«Но вот где-то в середине 60-х у нас началось общее гонение на ветеранов. Тридцатилетний возраст стал барьером, переступить который суждено было немногим. И не потому, что они сдали, а потому, что на них начали смотреть косо, напоминать чуть не ежедневно об их возрасте, подыскивать им замену... Закончился сезон, прошла зима, а ранней весной мы уехали в Югославию. Там на уже поспевших к тому времени, вовсю зазеленевших полях началась наша подготовка к лондонскому первенству мира. Мы жили неподалёку от Белграда, тренировались и играли с югославскими командами. Я участвовал во всех матчах».

Вроде бы ничто, так сказать, ничего «не предвещало». Как вдруг:

«За час до очередной игры (со сборной Черногории. — В. Г.) мы приехали на стадион и сидели в раздевалке. Вдруг появился тот самый человек, который был так благосклонен ко мне во время летних (1965 года. — В. Г.) матчей сборной. Оказывается, он прилетел в Югославию по своим делам и, конечно же, не преминул прийти на матч. Мы начали переодеваться к игре, а он о чём-то негромко разговаривал с Морозовым и внимательно оглядывал футболистов. Наконец, я почувствовал его взгляд на себе и вдруг услышал:

— И Иванов играет? А что, помоложе никого найти не смогли?

Он повернулся и вышел из раздевалки».

Так славным чиновным образом и завершилась карьера в сборной Валентина Козьмича. Которому каких-то два года назад И. А. Нетто капитанскую повязку под аплодисменты передавал. Фотографии есть трогательные.

Нормального человека — даже не болельщика — должно, мне думается, задеть за живое то, как расстались с великим, без преувеличения, игроком. Ведь после вышеописанных «художеств» он через несколько месяцев закончит карьеру футболиста. Уйдёт не просто партнёр Стрельцова, а единственный мастер, который совершенно и, увы, неповторимо понимал его на поле. В последнем по времени документальном фильме о Стрельцове народный артист СССР, прекрасный тенор 3. Л. Соткилава (сам, между прочим, выступавший за основу тбилисского «Динамо» и закончивший с футболом лишь по травме) доступно разъяснил: «Это было великое пение. Великая симфония футбольной игры. Они создавали великое произведение на глазах у всех». И пусть речь шла о взаимодействии Стрельцова (который «бельканто» в футболе, по выражению Зураба Лаврентьевича) со всеми партнёрами, а не только с Валентином Козьмичом, — к их дуэту вдохновенный отзыв относится прежде всего.

В целом же вышла не драма — целая трагедия, коли вдуматься. Молодые, звонкие годы футбольного тандема были загублены. Ежели они так 65-й отблистали, то как бы народ радовался с 58-го по 63-й! В год же чемпионата мира и без того чуть хромающий при ходьбе Иванов морально устал. И сезон тот после черногорской истории всё-таки доигрывал...

О том, к чему всё это привело и чего мы могли бы достичь при небольших усилиях и чуть большей проницательности, речь будет дальше. Когда подойдём к анализу выступления сборной СССР на мировом чемпионате.

Пока же вернёмся к торпедовской предсезонной подготовке. Она вновь проходила по той же морозной хоккейно-лыжно-коньковой схеме. Прилично, кажется, отзанимались. И начавшийся сезон пошёл у действующих чемпионов успешно. Пять-шесть туров они находились вместе с киевским «Динамо» в головной группе.

...Вот вроде бы и беги по дистанции так, как воспитанники того москвича, который с ЗИЛа. Так же страстно, мощно, стабильно — неостановимо. Тот коренной столичный житель, В. А. Маслов, уже в 65-м начал работу с дубля киевлян, коим занимался ничуть не меньше основы. Из которой почти сразу же убрал техничного левого крайнего Валерия Лобановского (а чуть позже — правофлангового Олега Базилевича) — за нежелание отрабатывать по всему полю. А талантливых юных хлопцев, выросших на плодородной украинской земле, сумел приучить к непрестанному труду, ставшему для них благодаря усилиям москвича не повинностью, а потребностью.

Торпедовцы же, как и остальные столичные команды, также немало трудились. Но, вполне вероятно, футболисты не были объединены таким желанием грядущего триумфа. Всё-таки разогретые «масловскими процедурами» киевляне, без преувеличения, рвались к успеху в союзных соревнованиях. Остальные клубы — просто готовились. Качественно, в меру старательно — не более.

Бесспорно, в данном случае Стрельцов работал, чтобы Маслову противостоять. Однако то, что два давних футбольных знакомых оказались творчески, профессионально рядом, — тоже несомненно. Чемпионат СССР 1966 года чем дальше, тем больше показывал нарастающую мощь атак киевского «Динамо» — при всё сильнее радующей глаз игре центрфорварда московских автозаводцев.