Здесь я ещё не успел с ним сблизиться — и в школе, после первого порыва подбежать и обнять, старался держать дистанцию. Может, и зря — друг он был, каких поискать, и если бы не то дурацкое происшествие, может мы бы на всю жизнь сохранили школьную дружбу, некоторым удаётся… А вот сейчас у меня не было ни малейшего желания идти с ним на сближение — как, впрочем, и с другими одноклассниками. Ленка и прочие представительницы прекрасной половины нашего коллектива — это ладно, тут ситуацию в изрядной степени определяют подростковые гормоны, от которых никуда не деться. Но о чём, скажете на милость, я буду говорить с парнями-ровесниками? Как ни крути, а ведь я старше их… страшно подумать во сколько раз, знаю о многих такое, о чём они и сами не догадываются… и хорошо, что не догадываются, уж больно непростые были времена, когда приобреталось это знание… Ну, сами посудите: о чём говорить шестидесятилетнему мужику видевшему и испытавшему в этой жизни всё — и четырнадцатилетним соплякам, только-только перешагнувшим порог пубертатного периода?Откуда взяться у них общим интересам, которые могли бы наладить какое-никакое общение?

Правильный ответ — ниоткуда. Вот и оставалось мне сидеть в углу, чесать за ухом перебравшуюся поближе к хозяину Бритьку, да ностальгировать по безвозвратно, как выяснилось, ушедшей юности.

V

Казахская ССР,

Г. Ленинск,

16 апреля 1975 года.

В номере 412 гостиницы «Звёздная» они провели не больше часа. После того, ошеломившего Димку вопроса — действительно ли он хочет работать за пределами Земли Космосе? — последовали объяснения: да, в новый космический проект набирают сотрудников, причём отбор ведётся по новым, не тем, что использовались раньше, критериям. И отборочная комиссия, изучив личное дело студента пятого курса Энергофизического факультета МЭИ (специальность «криофизика и криогенная техника») Ветрова Дмитрия Олеговича счёл его достойным принять в этом проекте участие. Упомянутый студент Ветров имеет отличные показатели практически по всем предметам — некоторое отставание по английскому языку не так страшно, но в дальнейшем его придётся, разумеется, ликвидировать; На кафедре он на хорошем счету, и даже получил предложение подумать о продолжении обучения в аспирантуре. Кроме того –вышеозначенный Дмитрий Ветров находится в превосходной физической форме, занимается серьёзным видом спорта, требующим от проименованного студента Ветрова способностей преодолевать серьёзные физические, и — что в данном случае немаловажно! — морально-психологические нагрузки, что безусловно подтверждают его товарищи по восхождениям, у которых представители Отборочной Комиссии тоже не поленились навести справки. — Как там пел артист Владимир Высоцкий в «Вертикали», — усмехнулся «вербовщик»:

— К тому же — и это в данном случае немаловажно! — продолжил Евгений Петрович, не снимая с лица иронической усмешки, — вышеперечисленный студент не успел обзавестись семьёй, в Томске, откуда он родом и где живут его родители бывает нечасто и, насколько нам известно, не планирует серьёзных перемен в своём семейном положении, что, не скрою, могло бы стать определённым препятствием.

«Они и это знают! — промелькнуло у Димки в голове. -Может, таинственная «Отборочная Комиссия в курсе даже, что он расстаться с Галкой за месяц до того, как отправился на практику? А ведь дело тогда шло к свадьбе и только дурацкая случайность… впрочем, сейчас это уже не имеет значения, поезд ушёл…»

— Всё верно. — твёрдо сказал он. — Не планирую.

Что ж, тем лучше… — «вербовщик» снова улыбнулся, на этот раз одобрительно, без тени иронии. — Значит, вы нам подходите — во всяком случае, по анкетным данным, как это было принято говорить раньше. А значит, остаётся ещё один вопрос — подходим ли мы вам? Не отвечайте сразу: учтите, что ваша жизнь изменится, возможно, гораздо сильнее, чем у ваших предшественников. Те, в конце концов, в массе своей были офицеры, люди военные, и зачисление в отряд космонавтов означало для них не более, чем перемену места службы и переход на новую технику и методы подготовки. К тому же, мало кто из них проработал в космосе больше одного-двух месяцев; вам же, как и прочим участникам нового проекта придётся проводить там долгие годы, любуясь родной планетой только через иллюминаторы. Так что — обдумайте всё хорошенько, а через три дня дадите ответ — здесь, же, в этом самом номере, скажем… — тут Евгений Петрович взглянул на часы, — в четырнадцать-ноль-ноль по местному времени. Пропуск для вас будет оставлен на проходной; сюда вы придёте только в том случае, если решите принять наше предложение, и сделает это в одиночку, без сопровождения вашего наставника. Впрочем… — добавил он, — сейчас вам ничто не мешает замучить его за оставшееся время его своими вопросами. Ведь у вас их, ка я понимаю, немало?