Читаем Численник полностью

Численник

Образуется ветер,в глубоком безмолвии ночиобразуется ветер,и листья скребутся о листья,образуется ветервнезапно, болезненно, странно,образуется ветер,чтоб сгинуть сейчас же бесследно.Из каких, из таких и сякихиз молекул пространстваобразуется ветер,по времени столь скоротечен,две секунды, ну пять,но не больше, чем пять или десять,замер, умер, исчезнул,как будто и не было вовсе.Образуется ветер.О, если бы рядом, в постели,или просто поблизостиметеоролог —объяснил бы научно,вот как образуется ветер,налетая внезапно…Но нету ученого рядом.

31 мая 2006

«Жгу старый штакетник…»

Жгу старый штакетник,снедаема новым открытьем:мой муж многолетнийявляется главным событьем.Заборные лагизаботливо он поправляет,семейные флагина уличный взгляд выставляет.Вся улица видит:мужик настоящий, на славу,не пьянь, что уставится в видик,а там хоть трава не росла бы.Топор с молотком,железяк полновесные грозди,и мускул битком,и послушные доски и гвозди.И капли горячиепота на коже соленой,и снова я зрением зрячаневесты влюбленной.Здорово, мой принц,мне с тобою, как в старом романе.Из солнечных брызг,о, костер мой, что светит в тумане!

12 июля 2006

«Стихи приходят и уходят…»

Стихи приходят и уходят,и где-то там отдельно бродят,рифмуясь строками моими,но не мое под ними имя.Любовь приходит и уходит,кого-то в отдаленье сводит,случаясь с ним и с ней весною,но не со мною, не со мною.Судьба приходит и уходит,и с кем-то дальним хороводит,на выбор предлагая шансы —закрыт мне вход на эти танцы.Но если было все моим,а после разлетелось в дым —я этот горьковатый вкусповсюду различу на вкус,я тех и этих понимаю,я, как себе, другим внимаю,пространствам дольним потакаю…Да временем вот истекаю.

21 сентября 2006