— Да, короче, знаю я всё: Грише позвонил какой-то хрен из ФСБ, и Гриша присел на измену, тебе запретил писать, знаю, знаю. Я этого не поощрял. Всё, забудь о нём. Теперь он не помеха. Собирай, что есть, и присылай сразу мне.
— Ммм… Как сказать-то… Там действительно режимный объект рядом. А по Филино много исследований уже было, они все в открытом доступе, то есть можно сделать компиляцию…
— Слушай, ты Гришу-то не включай! — глаза Алика стали как два медальона; большие и неподвижные. — Нас не интересуют продажные исследования. Мы пишем о проблемном поселке.
— Там не всё так просто.
— Да не ссы ты, отмажем тебя от фейсов. Заняться им больше нечем, как журналистов прессовать. Пиши быстрее и отправляй мне. Там посмотрим.
Для Алика ФСБ была забавным сочетанием букв, которое вплетают в речь для придания ей значимости. Ему нравилось произносить «фейсы» нараспев, с кухонной небрежностью.
— Сегодня четверг, так… — размышлял Алик. — Завтра поставим? На выходные? Успеем?
— Я отправлю тебе вариант, — согласился я.
Алик кивнул, и когда я поднялся, остановил жестом.
— Погоди. Что там Алиса с тобой обсуждала?
— Какая Алиса? — удивился я.
— Блин, девушка моя, — Алик вдруг разозлился, будто поймал меня на лжи. — Да видел я, как вы стояли там, у выхода. Не помню. Позавчера, по-моему.
Позавчера был вторник. Во вторник я встречался с Шавалеевым. Во вторник я узнал о назначении Бориса. Встречи с Алисой я не помнил.
— Ладно, не грейся, — Алика, похоже, развеселил мой угнетенный вид. — Я без наезда же. Если у неё какие-то проблемы, ты мне скажи. Ну, может, она тебе рассказала что-то, нет? Она вообще тебя любит.
Я опешил. Он, в отличие от меня, совершенно не переживал, если его девушка «любит» кого-то ещё. Для него это было простое слово.
— Я говорил с ней как-то, — сказал я, чтобы хоть что-то сказать. — Она про свою тётю рассказывала. Нет, про дядю, по-моему. А так не знаю.
— Понятно. Ладно, давай. С Филино нужно что-то решать.
Боря хотел нагрузить меня срочной работой: с башенного крана сорвался крановщик. Я сослался на Алика и сказал, что он распорядился готовить статью о Филино, но Борис хмыкнул:
— Если статья не написана за лето, стоит ли пытаться?
Я хотел напомнить ему про долгострой к юбилею Шевчука, но сдержался.
Я открыл «белый вариант» и принялся вычищать из него всё, что могло задеть капитана Скрипку. Теперь, накануне выхода статьи, я стал видеть недопустимость многих предположений и формулировок. Я полностью вычистил абзацы об избыточной радиации и перенес центр тяжести на чужие исследования, нагромоздив столько гиперссылок, что текст посинел.
Статья получилась неплохой. Она стала короче, спокойней и даже логичней. Это была зарисовка из жизни Филино, тягучая, как стихотворение про осень, и сдержанная, как пресс-релиз. В конце был очевидный вывод о том, что для установления истины нужны новые исследования.
Я сохранил статью под заголовком «розовый вариант», но для Алика переименовал в «Филино.doc». Капитан Скрипка одобрительно кивнул из-за плеча.
У городской администрации есть такой пунктик: раз в полгода набить полный автобус журналистов и провезти их по местам дорожно-боевой славы, чтобы они пошоркали ботинками новый асфальт и угостили читателя порцией статистики о количестве заделанных дыр.
Маршрут таких поездок бывал непредсказуем. И в этот раз две весёлые пресс-службистки будто не совсем понимали, что именно можно показывать журналистам, спорили между собой, а потом разворачивали автобус и гнали его через полгорода к другой улице, потому что там «всё то же самое, но более наглядно».
Такие поездки я ненавидел. Ненавидел духоту автобуса, ненавидел галдящих журналистов, ненавидел будущую статью, под которую придётся ставить свою подпись. Ветлугин-старший имел какие-то особые отношения с городской администрацией, поэтому про дорожный ремонт требовалось писать в стиле советской газеты, восторженно.
Борис наверняка знал о моей нелюбви к таким мероприятиям, поэтому наградил поездкой в пятницу утром, когда я уже предвкушал уикэнд. Я хотел психануть, но вместо этого отомстил Борису деланным энтузиазмом.
В награду за мою решительность погода быстро наладилась. С утра свирепый ветер рвал тучи и ронял рекламные вывески, но к полудню, когда мы загрузились в автобус, всё стихло и в решето туч полило солнце. Когда мы приехали на первую точку возле городского парка, воздух пах тёплой землёй, заваренной на пакетиках листвы.
Я вполуха слушал министра и вполглаза наблюдал за детьми в парке. Школьники бегали и кидались тряпкой, а нам полагалось слушать и кивать. А я бы тоже покидался тряпкой. Швырнул бы её без злобы прямо в министра.