Читаем Али. Жизнь полностью

Форман также жаловался, что рефери Зак Клейтон дал ему только восемь секунд вместо десяти, чтобы встать после нокаута. Повторы боя говорят в пользу его слов. Клейтон считал быстро и отрывисто. Когда рефери начал отсчет, до конца раунда осталось лишь восемь секунд. Гонг прозвенел до того, как Клейтон досчитал до десяти. Но даже если отбросить это, то Форман был на ногах еще до того, как Клейтон досчитал до десяти.

Тем не менее, когда Форман встал, Клейтон замахал руками, объявив, что Али победил нокаутом.

Форман вспомнил, что перед боем Сэдлер попросил у него 25 000 долларов наличными. Как сказал Форман, эти деньги предназначались судье, чтобы тот не выказывал симпатий к Али. Форман дал деньги Сэдлеру, а тот отнес их Клейтону. Однако много лет спустя Форман узнал, что Герберт Мухаммад также заплатил Клейтону по той же очевидной причине – чтобы обеспечить «беспристрастность» судьи. Согласно Форману, сумма Герберта была «немного больше», чем 25 000 долларов. Когда Джина Килроя спросили, говорит ли Форман правду, тот рассерженно крикнул: «Это чушь собачья! Мы заплатили только десять тысяч!»

Теории заговора будут витать в воздухе еще много лет, но едва ли они что-то изменят. Прошло десять с половиной лет с тех пор, как Кассиус Клей фломастером написал «чемпион мира в тяжелом весе» рядом со своим именем на матрасе у себя дома в Майами за считаные дни перед своим первым боем с Сонни Листоном. Теперь его имя изменилось, но титул снова принадлежал ему, сделав его вторым тяжеловесом в истории бокса, который потерял и заново завоевал звание чемпиона.

Али покинул стадион на рассвете. Они с Белиндой забрались на заднее сиденье серебряного «Ситроена». Остальная часть команды Али погрузилась в два автобуса. Они сформировали караван, во главе которого ехала полицейская машина с оранжевой мигалкой, и проехали через Киншасу, «словно… военная колонна через освобожденную территорию», как выразился Плимптон. Толпы людей высыпали на улицы города, все скандировали: «Али! Али! Али!» Когда караван выехал из города, направляясь в тренировочный лагерь чемпиона, люди, которые только узнали новости, выбежали на дорогу. Тяжелые облака низко нависли над холмами. Утреннее небо окрасилось в зеленый цвет. Хлынул проливной дождь и забарабанил по крышам автобусов и машины Али. Плимптон вспомнил, что и в Майами шел дождь после невероятной победы Али над Сонни Листоном. Тогда боксер был отважным выскочкой, но теперь он был королем, который оглядывал свои владения через дождливое окно.

«Льет как из ведра», – сказал Бундини, когда караван замедлился перед лицом шторма.

На следующий день Али смеялся и хвастался, что смог отсрочить дождь, чтобы завершить бой.

После победы над могучим Форманом миф Али снова начал набирать силу. Он был как фольклорный герой Джон Генри, которому удалось превзойти паровой молот, только лучше, потому что Али без устали молотил на протяжении многих лет – он победил Листона, победил Паттерсона, победил белых репортеров, которые велели ему молча заниматься боксом, победил Линдона Джонсона, Никсона, Верховный суд США, Нортона, Фрейзера, а теперь здорового и опасного Джорджа Формана.

На протяжении пятнадцати лет он неустанно твердил миру: «Я величайший!» И вряд ли бы нашелся хоть один, кто мог бы с этим поспорить.

На долгом и тернистом пути он не растерял своего обаяния, что можно считать одним из самых поразительных его достижений. Несмотря на все свое бахвальство, Али умел посмеяться над собой. Он понимал, что был придворным шутом, который стал королем. В один момент он мог сказать, что наберет президента Джеральда Форда и предложит ему свои услуги в качестве дипломата, а в следующий – показывать фокус с тремя кусками веревки разной длины, которые как по волшебству становились одинаковыми. Несмотря на хвастовство и жестокость самого спорта, беззаботный характер Али располагал к нему людей всех рас и наций. Расизм, как и прежде, пронизывал американское общество. Раны Вьетнама еще не затянулись. Ветераны возвращались домой без конечностей и с мыслями о самоубийстве. В их честь не спешили устраивать парады. Обычные американцы утратили доверие к своим лидерам, потеряли всякое представление о том, как должны выглядеть мужество и героизм в эпоху растущего цинизма и отчаяния. И на фоне всего этого был Али, человек, полный праведной ярости, все еще непокорный, все еще перспективный, все еще красивый, все еще побеждающий. Он не был идеальным американским героем – лишь идеальным для своего времени.

Чем он займется теперь?

Али признался, что не был уверен.

«Но я знаю, – заметил он, – что победа над Джорджем Форманом и завоевание мира кулаками не принесут свободу моему народу. Я прекрасно понимаю, что должен подняться над этим и подготовиться к большему».

«Я знаю, – сказал он, – что выхожу на новый ринг».

42. Двигаясь дальше

Перейти на страницу:

Все книги серии Биографии выдающихся людей

Луи ван Гал. Биография
Луи ван Гал. Биография

Так кто же он, Луи ван Гал? Бывший учитель физкультуры, обладающий диктаторскими замашками, или же футбольный визионер, сделавший себя одним из величайших европейских тренеров?Где бы ван Гал ни работал, его всегда обвиняли в том, что он деспотичный поборник дисциплины и фанатик контроля. Последователь философии тотального футбола Ринуса Михелса, он человек контрастов: крайний индивидуалист, абсолютно преданный коллективным усилиям. Он верит в команду, а не в отдельную личность. Но именно это и помогло ему в 1995 году привести молодую команду «Аякс» к победе в Лиге чемпионов. Ван Гал не раз выигрывал трофеи с «Барселоной», «АЗ» и мюнхенской «Баварией», дважды при этом отработав главным тренером в сборной Голландии. В его карьере с лихвой хватает ярких красок и драмы – от ссор с игроками до перебранок с прессой.Голландский футбольный комментатор Мартен Мейер написал исчерпывающую биографию ван Гала, посвященную как личности тренера, так и его методам. На данный момент это самый точный портрет человека, который попытался вернуть лучшие времена «Манчестер Юнайтед».

Мартен Мейер

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература / Спорт / Дом и досуг
Беседы с Маккартни
Беседы с Маккартни

В 1989 году одному молодому журналисту позвонили из офиса Пола Маккартни в Лондоне и пригласили взять у звезды интервью. Они уже встречались раньше, и сейчас, в ходе бесед, между ними установились доверительные отношения.В последующие годы Пол Дю Нойер продолжал встречаться с Маккартни, брать у него интервью и тесно с ним сотрудничать. Их разговоры касались как музыки – карьеры одного из участников «Битлз» и впоследствии «Уингз», – так и его самых сокровенных чувств, в том числе дружбы с Джоном Ленноном и любви к Линде. За последние тридцать пять лет Пол Дю Нойер брал интервью у Маккартни чаще, чем любой другой журналист.Написанные с разрешения и по благословению Пола Маккартни «Беседы с Маккартни» – плод долгого общения автора с экс-битлом и его музыкой. Книга опирается на их интервью, и откровения самого Маккартни перемежаются с наблюдениями Дю Нойера. В результате получился интимный портрет, охватывающий всю карьеру Маккартни.Перед вами Пол Маккартни, каким вы его еще не слышали.

Пол Дю Нойер

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература

Похожие книги

Успех или Позитивный образ мышления
Успех или Позитивный образ мышления

Книгу читать следует именно последовательно и вдумчиво, и я очень тебя прошу – делать выводы о книге после прочтения всей книги. Часто бывает, что у нас работают механизмы, ограничивающие наши изменения, в том числе по принципу «да я и так все знаю!». Если ты точно все знаешь, пройди краткий тест в главе про лидерство, а потом возвращайся к началу.Моя цель для написания книги очень простая – я хочу, чтобы мои студенты достигали гораздо большего, чем обычные люди, чтобы они были поводом для подражания, служили примером, своим развитием показывали другим людям, что меняться можно – и все вместе мы сделаем этот мир чуточку лучше, я верю в это.

Филипп Олегович Богачев , Алексей Агапов , Филипп Богачев

Боевые искусства, спорт / Психология / Здоровье и красота / Спорт / Дом и досуг / Образование и наука
Боевое ремесло
Боевое ремесло

«Боевое ремесло» — так называется книга руководителя клуба «Щитень» Вадима Кондратьева, основателя Зареченской школы боевого фехтования. Для наших смутных времен книга своевременная.Вероятность оказаться в перестрелке астрономически меньше, чем вероятность быть забитым шайкой наркоманов или стать калекой под пьяным ножом, бутылкой или палкой.Как повысить шансы собственного выживания?Как определить тот самый момент, когда пора бить?Как именно бить?Тактика и навыки боя в самом широком спектре применяемого вооружения — от ножа, саперной лопатки и монтировки до палки, бейсбольной биты и меча.Техника Зареченской школы — это не спорт и не загадочное искусство.Это обычное боевое ремесло.

Вадим Вадимович Кондратьев , Вадим Кондратьев

Боевые искусства, спорт / Военная история / Справочники / Боевые искусства / Словари и Энциклопедии
Теория и методика детско-юношеского дзюдо
Теория и методика детско-юношеского дзюдо

Пособие посвящено основам теории и методики детско-юношеского дзюдо. Раскрываются основные положения теории построения спортивной подготовки и методические основы организации спортивной деятельности дзюдоистов 10–16-летнего возраста. Приводятся современные подходы к комплексной оценке физической подготовленности дзюдоистов. На основе исследования личностно-характерологических особенностей дзюдоистов предложены рекомендации к оптимизации их учебно-тренировочной деятельности. Представлены материалы экспериментальных исследований содержания профессиональной деятельности тренеров-преподавателей по дзюдо и основы профессиональной ориентации молодежи на педагогическую профессию.Пособие разработано для студентов вузов физкультурного профиля, тренеров-преподавателей, спортсменов-дзюдоистов

Светлана Владимировна Ерегина , Василий Борисович Шестаков

Боевые искусства, спорт / Спорт / Дом и досуг