Читаем Али. Жизнь полностью

В ночь на 5 января 1971 года, около 20:30, Джеральдин Листон вернулась домой из недельной поездки и обнаружила окоченевшее и раздувшееся тело своего мужа на прикроватном пуфе. Его ноги были на полу, рядом с носками и обувью. На комоде лежал револьвер 38-го калибра в кобуре, в кухне обнаружили четверть унции героина, пакет марихуаны в кармане брюк, висевших на стуле в спальне, и стопку газет, скопившихся за неделю, у входной двери. Следователь сказал, что Листон умер от естественных причин. Позже прозвучат предположения, что боксер умер от передозировки наркотиками. Другие скажут, что в этом замешана мафия.

Листону было сорок лет.

Когда новости дошли до Али, он выразил уважение к своему бывшему сопернику, сказав: «Он был ужасно милым парнем и очень нравился мне». Затем по старой традиции он бросил в сторону Листона еще один джеб, сделав абсурдное замечание: «Но как и у любого стареющего бойца, в нем начали проявляться признаки возраста».


Меньше чем через две недели Али исполнилось двадцать девять. Он отпраздновал это событие огромным тортом, который украшали две шоколадные боксерские перчатки в сахарной глазури. Когда он принялся за второй внушительный кусок, Джек Кент Кук, один из главных инвесторов предстоящего боя, сделал бойцу замечание.

«Может быть, прекратишь лопать?» – в шутку рассердился Кук.

Али только отмахнулся и сказал: «Для боя с Фрейзером мне и тренироваться особо не надо». По словам Али, единственной надеждой Фрейзера был нокаут. Но он добавил: «Меня ни разу не нокаутировали и даже не особо били. Чтобы нокаутировать меня, ему придется подобраться ко мне поближе, но пусть только попробует, и я ударю его десять-пятнадцать раз. Все увидят, что Фрейзер любитель по сравнению со мной».

До боя оставалось семь недель. Али сказал, что начнет тренировки через пару дней, а пока он выдал очередное стихотворение:


Только бой начнется,Как Фрейзер огребет.И вот уже Говард КоселлУ меня интервью берет.


С возрастом Али становился мудрее или старался показаться таким в интервью. «Я не люблю драться, – сказал он одному из репортеров. – Никому не нравится причинять боль другому». Он сказал, что после Фрейзера у него будет достаточно денег на всю оставшуюся жизнь. Он пообещал, что с женой и детьми уедет на ранчо где-нибудь на юго-западе страны.

В другом интервью, которое Али дал репортеру по пути в Лос-Анджелес, он сказал, что Герберт Мухаммад научил его контролировать свои эмоции и смягчать публичные высказывания, «потому что в прошлом с моей стороны было опрометчиво смешивать спорт с религией, а религию со спортом». Но в том, что касается Джо Фрейзера, Али предпочитал не сглаживать углы. «Я надеру зад Джо Фрейзеру и превзойду его по всем фронтам, выставив его жалким любителем, – хвастался он. – У него нет шансов. Это будет неравная битва. И все потом будут причитать: “Как же мы могли так ошибаться?”»

Во время интервью в машине был Дон Ньюкомб, бывший питчер «Доджерс». Послушав некоторое время хвастовство Али, Ньюкомб спросил боксера, не пробовал ли он с помощью самогипноза «заставить себя поверить во что-то?».

«Мне кажется, я делаю это на автомате, даже не осознавая», – ответил Али.

И правда, Али был таким человеком, который спорил ради забавы, но с абсолютной уверенностью, что трава на его лужайке зеленее, чем на вашей. Было ли это хвастовство своего рода самогипнозом? Возвращаясь к вопросу, Али настаивал на том, что сознание его не обманывало: «Я искренне верю, что смогу надрать зад Джо Фрейзеру».

Журналист повернулся к приятелю Али: «И так продолжается целый день?»

«Ага, – последовал ответ. – Час от часу не легче».

34. Али против Фрейзера

«Представьте себе 10 миллионов человек, – сказал Али. – Представьте себе стадион, который мог бы вместить 10 миллионов человек, стадион такой большой, что самолету понадобился бы час, чтобы облететь всю толпу от края до края. Именно столько людей будут смотреть мой бой с Фрейзером. А те, кто не сможет меня увидеть в отдаленных городках и деревнях на каждом континенте, будут с нетерпением ждать вестей о моей победе».

«Это величайшее событие в истории мира», – добавил он.

Наконец Али удостоился внимания, о котором всегда мечтал. Если уж на то пошло, он преуменьшил масштабы своей славы. Не 10, а целых 300 миллионов будут смотреть его бой с Джо Фрейзером 8 марта 1971 года. Может быть, это не был самый великий момент в истории, но, бесспорно, он был одним из тех, к которому было приковано внимание рекордного числа зрителей.

Перейти на страницу:

Все книги серии Биографии выдающихся людей

Луи ван Гал. Биография
Луи ван Гал. Биография

Так кто же он, Луи ван Гал? Бывший учитель физкультуры, обладающий диктаторскими замашками, или же футбольный визионер, сделавший себя одним из величайших европейских тренеров?Где бы ван Гал ни работал, его всегда обвиняли в том, что он деспотичный поборник дисциплины и фанатик контроля. Последователь философии тотального футбола Ринуса Михелса, он человек контрастов: крайний индивидуалист, абсолютно преданный коллективным усилиям. Он верит в команду, а не в отдельную личность. Но именно это и помогло ему в 1995 году привести молодую команду «Аякс» к победе в Лиге чемпионов. Ван Гал не раз выигрывал трофеи с «Барселоной», «АЗ» и мюнхенской «Баварией», дважды при этом отработав главным тренером в сборной Голландии. В его карьере с лихвой хватает ярких красок и драмы – от ссор с игроками до перебранок с прессой.Голландский футбольный комментатор Мартен Мейер написал исчерпывающую биографию ван Гала, посвященную как личности тренера, так и его методам. На данный момент это самый точный портрет человека, который попытался вернуть лучшие времена «Манчестер Юнайтед».

Мартен Мейер

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература / Спорт / Дом и досуг
Беседы с Маккартни
Беседы с Маккартни

В 1989 году одному молодому журналисту позвонили из офиса Пола Маккартни в Лондоне и пригласили взять у звезды интервью. Они уже встречались раньше, и сейчас, в ходе бесед, между ними установились доверительные отношения.В последующие годы Пол Дю Нойер продолжал встречаться с Маккартни, брать у него интервью и тесно с ним сотрудничать. Их разговоры касались как музыки – карьеры одного из участников «Битлз» и впоследствии «Уингз», – так и его самых сокровенных чувств, в том числе дружбы с Джоном Ленноном и любви к Линде. За последние тридцать пять лет Пол Дю Нойер брал интервью у Маккартни чаще, чем любой другой журналист.Написанные с разрешения и по благословению Пола Маккартни «Беседы с Маккартни» – плод долгого общения автора с экс-битлом и его музыкой. Книга опирается на их интервью, и откровения самого Маккартни перемежаются с наблюдениями Дю Нойера. В результате получился интимный портрет, охватывающий всю карьеру Маккартни.Перед вами Пол Маккартни, каким вы его еще не слышали.

Пол Дю Нойер

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература

Похожие книги

Успех или Позитивный образ мышления
Успех или Позитивный образ мышления

Книгу читать следует именно последовательно и вдумчиво, и я очень тебя прошу – делать выводы о книге после прочтения всей книги. Часто бывает, что у нас работают механизмы, ограничивающие наши изменения, в том числе по принципу «да я и так все знаю!». Если ты точно все знаешь, пройди краткий тест в главе про лидерство, а потом возвращайся к началу.Моя цель для написания книги очень простая – я хочу, чтобы мои студенты достигали гораздо большего, чем обычные люди, чтобы они были поводом для подражания, служили примером, своим развитием показывали другим людям, что меняться можно – и все вместе мы сделаем этот мир чуточку лучше, я верю в это.

Филипп Олегович Богачев , Алексей Агапов , Филипп Богачев

Боевые искусства, спорт / Психология / Здоровье и красота / Спорт / Дом и досуг / Образование и наука
Боевое ремесло
Боевое ремесло

«Боевое ремесло» — так называется книга руководителя клуба «Щитень» Вадима Кондратьева, основателя Зареченской школы боевого фехтования. Для наших смутных времен книга своевременная.Вероятность оказаться в перестрелке астрономически меньше, чем вероятность быть забитым шайкой наркоманов или стать калекой под пьяным ножом, бутылкой или палкой.Как повысить шансы собственного выживания?Как определить тот самый момент, когда пора бить?Как именно бить?Тактика и навыки боя в самом широком спектре применяемого вооружения — от ножа, саперной лопатки и монтировки до палки, бейсбольной биты и меча.Техника Зареченской школы — это не спорт и не загадочное искусство.Это обычное боевое ремесло.

Вадим Вадимович Кондратьев , Вадим Кондратьев

Боевые искусства, спорт / Военная история / Справочники / Боевые искусства / Словари и Энциклопедии
Теория и методика детско-юношеского дзюдо
Теория и методика детско-юношеского дзюдо

Пособие посвящено основам теории и методики детско-юношеского дзюдо. Раскрываются основные положения теории построения спортивной подготовки и методические основы организации спортивной деятельности дзюдоистов 10–16-летнего возраста. Приводятся современные подходы к комплексной оценке физической подготовленности дзюдоистов. На основе исследования личностно-характерологических особенностей дзюдоистов предложены рекомендации к оптимизации их учебно-тренировочной деятельности. Представлены материалы экспериментальных исследований содержания профессиональной деятельности тренеров-преподавателей по дзюдо и основы профессиональной ориентации молодежи на педагогическую профессию.Пособие разработано для студентов вузов физкультурного профиля, тренеров-преподавателей, спортсменов-дзюдоистов

Светлана Владимировна Ерегина , Василий Борисович Шестаков

Боевые искусства, спорт / Спорт / Дом и досуг