Читаем Али. Жизнь полностью

Небывалые деньги делали этот бой чем-то большим, заставляя журналистов сыпать красочными эпитетами и искать в событии культурную подоплеку. Матч «Али против Фрейзера» превратился в своеобразное послание стране. Посмотрите, какой путь проделала Америка! О каком расизме можно говорить, если штаты предоставили двум темнокожим людям такую возможность? Пускай это невообразимое богатство пойдет двум мужчинам, которые схлестнутся в жестоком ритуале бокса. Пускай этим черным бойцам серьезно не доплачивали, поскольку именно белые мужчины, рекламирующие бой, получали настоящие деньги.

Все это не имело значения.

Матч «Али против Фрейзера» стал боем века, потому что впервые на ринге встретились два непобедимых чемпиона в тяжелом весе. Также это событие красноречиво свидетельствовало о силе и стойкости Америки: под каким углом ни посмотри, но пять миллионов это колоссальная сумма. После десятилетия беспорядков и войн было отрадно увидеть нечто столь первобытное и простое, как боксерский поединок с крупным выигрышем на кону.

И Али, и Фрейзер, оба признались, что скорее всего завершат спортивную карьеру после боя, независимо от его исхода. Фрейзер с ледяным спокойствием предсказал свою победу. Али в ходе долгой и шумной пресс-конференции заявил, что «хорошо повеселится» и ему даже не придется танцевать и поднимать руки в защите против медлительного и предсказуемого Фрейзера. Он заявил перед собравшейся группой репортеров: «Бокс выглядит устрашающе для тех, кто прячется за печатными машинками, выпивает вечерами и кувыркается со своими подружками. Для вас, друзья, бокс выглядит дико. Но это легко, если ты молод и находишься в такой же прекрасной форме, как я. Это не сложно – это легко. Бокс это плевое дело».

Если бы бойцы дрались словами, а не кулаками, Али бы уже победил нокаутом.

«Фрейзеру ни за что в жизни не победить и не переиграть меня», – сказал он.

Возможно, для Али ставки были выше, чем для Фрейзера. Несмотря на то, что Али вновь заручился поддержкой Герберта Мухаммада, над ним все еще висела угроза со стороны «Нации ислама». Вдобавок он все еще ждал приговора по своему делу об уклонении. В январе Верховный суд США объявил, что рассмотрит апелляцию боксера. Когда впереди замаячила угроза тюрьмы, никто не знал, будет ли у Али еще один шанс принять участие в чемпионате. Вполне возможно, что бой против Фрейзера станет его последним.

Он тренировался в Майами, объявив, что хочет скинуть 10 фунтов со своей 228-фунтовой массы. Даже без жены и детей поблизости он легко отвлекался в окружении бродячего цирка, куда входили Бундини Браун, писатель Норман Мейлер, актер Берт Ланкастер, Кассиус Клей-старший, Майор Коксон и вечный спутник Али, его брат Рахман. Конечно, были и газетчики, и телевизионщики, которые тянулись к нему бесконечным потоком. Пускай Али больше не разъезжал с лекциями по колледжам и не выступал в роли мусульманского проповедника, он все так же набрасывал проповеди на карточках и блокнотах и теперь читал их журналистам в качестве доказательства, что он был не просто боксером.

– Удовольствие – это тень счастья, – проповедовал он.

– Да, брат, – отвечал Рахман.

– Люди чувствуют себя несчастными, потому что они жертвы пропаганды, – сказал он.

– Сильно, братец, сильно, – откликался Рахман.

Анджело Данди хотел, чтобы Али провел еще два «разминочных» боя, прежде чем сразится с Фрейзером, но Герберт отклонил предложение тренера. Обсуждая детали боя, Герберт сказал менеджеру Фрейзера, Янки Дарему, что хочет, чтобы Али заплатили столько же, сколько и Фрейзеру, хотя Фрейзер и был чемпионом. Дарем согласился. Первоначально организаторы боя предлагали каждому из боксеров по 1,25 миллиона долларов или 35 процентов общего дохода, но Дарем и Герберт Мухаммад требовали по 2,5 миллиона долларов, или около 15 миллионов долларов по современному курсу. Это была самая крупная сумма, когда-либо гарантированная боксеру за один бой. Согласившись на фиксированную сумму гонорара, мужчины избавили себя от необходимости требовать правдивый отчет организаторов об общих доходах за матч. Однако они просчитались. Если бы они приняли первое предложение – 35 % общего дохода, – каждый из бойцов заработал бы по крайней мере 3,5 миллиона долларов. Вместо того чтобы стать партнерами в бизнесе, Фрейзер и Али стали шоуменами, которых наняли развлекать публику на одну ночь.

Билеты на бой, который назначили на 8 марта 1971 года в «Мэдисон-сквер-гарден», были распроданы в мгновение ока. Места у ринга стоили 150 долларов, но перекупщики продавали их за 700 и более долларов. Никто в бизнесе не мог припомнить такой ажиотаж перед боксерским матчем. По прогнозам Джерри Перенчио, голливудского менеджера, который занимался продвижением мероприятия, 300 миллионов человек из 26 стран будут смотреть прямую трансляцию боя по телевидению. По словам Перенчио, которые некоторые люди сочли абсурдными, после боя он намеревался продать обувь, шорты, халаты и перчатки бойцов на аукционе.