Читаем Али. Жизнь полностью

CompuBox оценивает бойцов на основе процентного соотношения ударов, успешно нанесенных каждым из соперников. Ревностные поклонники бокса зачастую настороженно относятся к статистике, и будет справедливо заметить, что одни лишь цифры никогда не смогут в полной мере отразить ход боя или измерить мастерство бойца. Тем не менее это самый наглядный показатель боксерской статистики. Боксер в полусреднем весе Флойд Мейвезер-младший занял первое место среди всех современных бойцов в своей категории, эффективно нанося 44 % всех своих ударов; у его противников эта цифра составляла 18,8 %. Исходя из этого, рейтинг Мейвезера примерно равнялся 25,2 % (44–18,8). Современник Али, зверский панчер Джо Фрейзер, завершил свою карьеру с прекрасным рейтингом 18,9 %. Вместе с тем итоговый рейтинг Али был отрицательным —1,7 %. Даже когда в анализ CompuBox добавляли другие факторы, включая общее число всех ударов, ударов, попавших в цель, а также мощные удары и джебы, Али не смог войти в число лучших тяжеловесов в истории.

Сухая статистика не отражает стиль бойца, его слабые и сильные стороны, она не может описать все тонкости рукопашного боя. Но как бы то ни было, эти цифры наталкивали на определенные мысли. Могло ли быть так, что судьи присуждали Али незаслуженную победу в раундах, потому что он обладал ярким стилем боя и, казалось, не воспринимал удары своих противников? Одерживал ли он победу за победой, потому что был великим Мухаммедом Али?

Рейтинг Али, выставленный CompuBox, оказался таким низким отчасти потому, что боксер использовал свой джеб как оружие защиты, чтобы удерживать соперников на расстоянии. Следовательно, по сравнению с другими бойцами его удары не так часто достигали цели. В то же время с момента своего возвращения в бокс в 1970 году он начал расплачиваться за свое недостаточное понимание базовых принципов бокса. От так и не научился правильно блокировать или уклоняться от ударов, потому что эти приемы были ему без надобности. С возрастом потеряв в скорости, он больше подвергался атакам и скручивался у каната, пытаясь поглощать или перенаправлять удары, вместо того чтобы уклоняться от них. Али позволял самым сильным людям в мире лупить себя, пока они не выбивались из сил, – а затем давал отпор. «Rope-a-dope» [англ. «свяжи болвана»] – так Али назвал эту хитрую стратегию, с помощью которой заманивал противников в ловушку. На закате своей карьеры, когда Мухаммед активно использовал эту уловку, его рейтинг составлял —9,8 %. В ходе своих последних девяти боев Али принял 2 197 ударов, нанеся при этом лишь 1 349. Что еще более показательно, Али уступал по количеству силовых ударов: 1 565 к 833. В двух последних боях оппоненты нанесли 371 силовой удар, в то время как Али – 51.

Согласно этой статистике боец, который называл себя «Величайшим», бо́льшую часть своей карьеры демонстрировал результат намного ниже среднего.

Несмотря на то, что эта статистика будет окончательно сформирована лишь много лет спустя, Торрес и Данди не были единственными, кто заметил кардинальные изменения в Али после его возвращения на ринг. Ферди Пачеко, доктор Али, который называл себя «боевым доктором», сказал, что в 1970 году боксер начал жаловаться на боль в руках. Тогда Пачеко начал снижать чувствительность в кулаках Али с помощью кортизона и анестетика под названием ксилазин, по два укола в каждую руку. «На руках Али не было живого места, он даже подушку не мог ударить», – сказал менеджер Джин Килрой. Препараты дали Али уверенность, в которой он нуждался, чтобы драться на всю силу, но сохранялся риск: раз Али не чувствовал боли, он подвергал свои руки большему урону. Однако боксер считал этот риск оправданным, учитывая, что на кону стояло его благополучие. Позже Килрой показал Али хирургу-ортопеду, который рекомендовал боксеру смачивать руки в парафиновом воске, чтобы облегчить боль. Но с ногами бойца абсолютно ничего нельзя было поделать.

«Али вернулся в бокс, но его ноги уже были не такими, как прежде, – сказал Пачеко писателю Томасу Хаузеру. – Утратив подвижность ног, он лишился первой линии своей обороны. Тогда-то он и сделал открытие, одновременно чудесное и пугающее… Он обнаружил, что может держать удар. До своего вынужденного ухода он никому в спортзале не позволял притронуться к себе. На тренировках Али бегал и приговаривал: “Этот парень не сможет ударить меня”. Но потом, когда он уже не мог бегать так быстро, он понял, что мог перестоять своего противника. Один раунд он бегал, один раунд отдыхал, прижавшись к канату под шквалом ударов… Когда он начал лениться в спортзале, еще до своих величайших побед, это стало началом конца».

Когда много лет спустя Пачеко спросили, почему он помогал Али оставаться на ринге, несмотря на то, что боксер утратил свои навыки, доктор сердито поднялся со стула и сказал: «Вас держат в углу ринга, чтобы помогать им драться, а не отговаривать их от боя. В противном случае вас вышвырнут вон».