Спидометр, покрытый грязью и сигаретным пеплом, выглядел так, будто на него никогда в жизни не смотрели. Я наклонился вперед. Таксист выглядел на шестьдесят с небольшим, у него были густые седые усы и седые, зачесанные назад волосы, вившиеся вокруг воротника черного джемпера с воротником «поло».

Я потер большим пальцем об указательный.

— Сколько?

Он пролепетал мне что-то, и, конечно же, я не понял ни слова. Большая часть слов звучала, как суахили, со странным щелкающим и горловым сопровождением.

Пока он говорил, он вспомнил о том, что нужно включить фары, и они тут же выхватили из темноты 110 седан «лэндровер», припаркованный на краю дороги. Без сомнения, это был армейский британский автомобиль.

Шофер оставил свое место и стоял, прислонившись к переднему крылу. Одетый в синюю водонепроницаемую куртку, он казался очень большим. Его голова была побрита налысо, на нем были вареные джинсы и очень симпатичные и все еще идеально чистые кроссовки «Найк». Должно быть, американец. Возможно, он отвозил в аэропорт или, наоборот, встречал «советников» по программе «Партнерство во имя мира».

Мы следовали по широкой дороге в два ряда. Из интернета еще в Стамбуле я узнал, что эта дорога ведет к центру города, до которого было около шестнадцати километров. Я все еще пребывал в неведении относительно стоимости проезда. На дороге совсем не было дорожных знаков, только каркасы рекламных щитов, на которых, вероятно, когда-то крепились плакаты, восхваляющие достижения коммунизма. Теперь они делали то же самое, но только в отношении кока-колы и «Сони».

Въехав в пригород, я обратил внимание на тусклые блочные бетонные дома, появившиеся по обеим сторонам дороги. Недавно их покрасили, но в такой цвет, который ни один человек в трезвом состоянии не выбрал бы. Некоторые из этих гигантских кубов были зелеными, некоторые фиолетовыми. Один был желтым.

Я не ожидал свежей краски и хороших дорог. В довершение всего, даже так рано утром, в темноте, женщины подметали дорогу метлами, похожими на ту, на которой Гарри Поттер играл в Квидич.

Кортеж из оливково-зеленых военных грузовиков с артиллерийскими установками в кузовах проехал мимо нас, направляясь в другую сторону, как только мы въехали в сам город. Я знал, что Тбилиси расположен у подножия трех больших крутых холмов. Через город текла с севера на юг река Мтквари. Мы въехали в город с равнины на востоке.

Чем больше становилось домов вокруг, тем больше оказывалось вокруг и собак. Они были повсюду, бродячие мочились на колеса каждой второй машины, а домашних хозяева выводили на утреннюю прогулку. На обочине стояла полицейская машина. Двое парней в новеньком «Фольксваген Пассат» спали, свесив головы вниз; судя по всему, они слегка устали. Мой седовласый друг посмотрел сквозь стекло, выругался и повернул направо.

Ровная дорога тут же сменилась минным полем, состоявшем из рытвин настолько больших, что в них можно было спрятать автобус. Мой шофер присоединился к другим водителям, объезжавшим их, виляя из стороны в сторону. Мне вдруг стало интересно, как это получалось у тех из них, у кого не были включены фары.

Это уже было больше похоже на ту Грузию, которую я ожидал увидеть. Возможно, туристические справочники не хотели лишать клиентов оригинального опыта исправительных лагерей, а полиция занималась тем, что следила, чтобы мы не пропустили его. По крайней мере, на дороге появились какие-то дорожные знаки — кириллица и еще какой-то язык, возможно грузинский, — но выглядели они скорее, как ряды изогнутых скрепок. Для себя я назвал его скрепочным языком.

Таксист крестился каждый раз, когда мы проезжали мимо церкви. Я не мог разобрать: то ли это из уважения, то ли из желания поблагодарить Господа за то, что он все еще жив, несмотря на безумную манеру вождения его соотечественников и несмотря на рытвины, которых не было и в юрском периоде.

Мы пересекли Мтквари — самую быструю и самую коричневую реку из всех, которые я когда-либо видел — в направлении западного берега и центра города. «Марриотт» находился на одной из центральных улиц, тоже ровной, со свежеуложенным асфальтом, протянувшейся параллельно реке. Даже не выходя из машины, я увидел, что отель оказался точно таким же большим и безликим, как и любой другой из сети, хотя этот был одним из самых новых и симпатичных.

С двадцатиметрового потолка вестибюля свисали канделябры размером с воздушные шары. Внутри все выглядели так, словно только что сошли со страниц глянцевых журналов, где красовались в одежде от Армани. Казалось, все они спешили на утренние встречи за завтраком; и все они — и администраторы, и портье, и гости отеля — были одеты во все черное.

Большой баннер над стойкой администратора говорил о том, что отель «Марриотт» горд приветствовать конференцию «Би-Пи — Грузия» и с нетерпением ждет делегатов в два часа пополудни в комнате Святого Давида. Капитализм не только существовал в этой местности, но и процветал здесь.

Глава четвертая

— Номер 258, сэр, — консьерж вручил мне карточку от номера.