Читаем 12/Брейгель полностью

«Станислав Александрович» он выговорить не может, но суть дела передаёт практически правильно. Пойдём ему навстречу, во всех географических смыслах.


– Ну, что-то типа того. А как и где мы станем это обсуждать?


Царь-младенец изобразил на стадионном лице нечто среднее между улыбкой и омерзением.


– А мы вот зайдём в отель «Марко Поло» и проговорим всё по-быстрому. У вас есть время?


Надо же, уже почти вежливо. Есть ли у меня время? Нет. Это я есть у времени. И пока аксиома верна, а неверным постулат быть не может, это время никуда не уйдёт. Оно не разбросается мною. Ибо я не камень, который надо лишь изредка собирать. Меня надобно хранить в сокровенном сейфе, как алмаз «Зеница ока».


Мы двинули в «Марко Поло». «Марко Поло Пресня», хотя к Пресне Патриарший пруд не имеет ни малейшего отношения. Это всё равно как в Зюзине построить крутую гостиницу и назвать её «St. Regis Тёплый Стан». А какой, на хрен, в Зюзине Тёплый Стан? Но мы-то всё понимаем, ладно. Когда-то здесь была гостиница ЦК КПСС «Краснопресненская». Её так назвал товарищ Никита Хрущёв, вечно путавший московскую топонимику. И потом, когда стали делать пристойный отель, это дурацкое «Пресня» надо было как-то в названии сохранить. Да и хрен с ним.


Я благоговел перед «Марко Поло». Много лет назад я заработал последние серьёзные деньги на выборах мэра Сергиева Посада Моск. обл. И сразу же, понятное дело, ушёл от жены. Решив, что жизнь только начинается. А она ведь, эта жизнь, и вправду начинается всякий момент, пока не заканчивается. И тогда я неделю напролёт жил в отеле. Где был круглосуточный бар «Дон Педро». И я там бухал круглосуточно, чтобы не обманывать ожиданий барменов. Пока отель не вызвал нарколога. Тот вывел меня из запоя, но всё это почему-то включили в счёт. Спрашивается: если вы сами соблазняете меня круглосуточно неотразимым бухлом, то почему не можете оплатить простого врача с его нависающей капельницей? Справедливо ли так? Я обиделся и уехал в съёмную квартиру на Новослободской. Там я тоже долго не продержался. Потому что, как выяснилось, в той квартирке – однокомнатной, метров тридцать, не больше, – под полом зарыли труп её прежнего хозяина. И по ночам призрак владельца стучался снизу, требуя вернуть ему доступ в былое жилище. Я же – таково базовое правило моего частножития – никогда не открываю незнакомцам, особенно если мы с ними заранее не договорились. Почти как учили меня на лекции в рюмочной «Зюзино». Трудна жизнь, если она только начинается.


Мы зашли в отель. И даже заняли отдельную переговорную. Которая называлась «Вена». Да-да, именно так, тематически! Немного жаль, что не в баре. Там бы точно налили за рыболовий счёт. Нальют ли в переговорной? Догадаются ли? Донесут ли?


– Семён.

– Станислав Александрович.


Незнакомец уже не был мне столь чужд.


– Я сразу к делу, чтобы ценить наше время.

Это сказал он, не я. Линии румянца на щеках его сворачивались в синусоиды.


– Мы предлагаем следующее. Вы едете в Вену. В Австрию.


Как будто бывает Вена не в Австрии! А ещё Семён. Хотя чего и где только не бывает. Вон в Америке, которая США, есть Санкт-Петербург. И даже с музеем Дали. А в нашем примордиальном Питере музея Дали нет как нет. Я не могу назвать себя поклонником этого мастера, но меня всего обжигала его страсть к природе.


– На двое суток. Мы оплачиваем вам перелёт бизнес-классом. «Остриан Эрлайнз». Две ночи в отеле «Захер». Суточные 500 евро. Всего пятьсот евро. Не в сутки. 250 в сутки. За каждое из двух суток.

Он действительно думает, что слово «сутки» – среднего рода. Счастливый. Всё среднее приносит удачу. Экстремальные же форматы часто ведут к гибели. Но совсем другое дело – как можно было прямо посередине габсбургской столицы, со всеми мирами её и народами, канцлерами и фельдмаршалами, избытками и безумиями поставить отель с таким пошлым названием. «Захер»! Наша федеральная цензура нипочём бы этого не допустила. А там – дозволено. Коренные австрийцы вымирают, остаются одни негры, которым всё захер.


Но если действительно дадут пятьсот евро, то я отложу сто пятьдесят на новые ботинки. Дело в том – я вам этого не говорил и не стоит вам знать – я уже три года хожу в одних и тех же ботинках. Зимой и летом. Весной и осенью, что то же самое. Других нет всё равно. Я мог бы месяц не трогать «Праздничную», но утратил бы модус творца. А он куда выше ботинок. Что прохудились в четырёх совокупно местах. Хорошо, если рыболовный Пётр-Семён нынче этого не видит.


Стоп. Нет.


– Дорогой Семён. Но ведь есть ещё мелкотранспортные расходы. Такси там, такси здесь. От «Захера» до музея и ровно наоборот. Я не помню этих цифр, но они рискуют сожрать все суточные.


Цифры ничем не рискуют. Они лишены чувства грядущей опасности. А он, мой ближайший незнакомец, может посчитать меня и мелочной скотиной. Но всё равно надо поторговаться. Лучше быть скотиной, чем лохом. Первых не любят, вторых не уважают, а это куда страшнее. Арабы, кинутые «Спасителем мира», вам всё объяснят, если что.


Перейти на страницу:

Все книги серии Ангедония. Проект Данишевского

Украинский дневник
Украинский дневник

Специальный корреспондент «Коммерсанта» Илья Барабанов — один из немногих российских журналистов, который последние два года освещал войну на востоке Украины по обе линии фронта. Там ему помог опыт, полученный во время работы на Северном Кавказе, на войне в Южной Осетии в 2008 году, на революциях в Египте, Киргизии и Молдавии. Лауреат премий Peter Mackler Award-2010 (США), присуждаемой международной организацией «Репортеры без границ», и Союза журналистов России «За журналистские расследования» (2010 г.).«Украинский дневник» — это не аналитическая попытка осмыслить военный конфликт, происходящий на востоке Украины, а сборник репортажей и зарисовок непосредственного свидетеля этих событий. В этой книге почти нет оценок, но есть рассказ о людях, которые вольно или невольно оказались участниками этой страшной войны.Революция на Майдане, события в Крыму, война на Донбассе — все это время автор этой книги находился на Украине и был свидетелем трагедий, которую еще несколько лет назад вряд ли кто-то мог вообразить.

Илья Алексеевич Барабанов , Александр Александрович Кравченко

Публицистика / Книги о войне / Документальное
58-я. Неизъятое
58-я. Неизъятое

Герои этой книги — люди, которые были в ГУЛАГе, том, сталинском, которым мы все сейчас друг друга пугаем. Одни из них сидели там по политической 58-й статье («Антисоветская агитация»). Другие там работали — охраняли, лечили, конвоировали.Среди наших героев есть пианистка, которую посадили в день начала войны за «исполнение фашистского гимна» (это был Бах), и художник, осужденный за «попытку прорыть тоннель из Ленинграда под мавзолей Ленина». Есть профессора МГУ, выедающие перловую крупу из чужого дерьма, и инструктор служебного пса по кличке Сынок, который учил его ловить людей и подавать лапу. Есть девушки, накручивающие волосы на папильотки, чтобы ночью вылезти через колючую проволоку на свидание, и лагерная медсестра, уволенная за любовь к зэку. В этой книге вообще много любви. И смерти. Доходяг, объедающих грязь со стола в столовой, красоты музыки Чайковского в лагерном репродукторе, тяжести кусков урана на тачке, вкуса первого купленного на воле пряника. И боли, и света, и крови, и смеха, и страсти жить.

Анна Артемьева , Елена Львовна Рачева

Документальная литература
Зюльт
Зюльт

Станислав Белковский – один из самых известных политических аналитиков и публицистов постсоветского мира. В первом десятилетии XXI века он прославился как политтехнолог. Ему приписывали самые разные большие и весьма неоднозначные проекты – от дела ЮКОСа до «цветных» революций. В 2010-е гг. Белковский занял нишу околополитического шоумена, запомнившись сотрудничеством с телеканалом «Дождь», радиостанцией «Эхо Москвы», газетой «МК» и другими СМИ. А на новом жизненном этапе он решил сместиться в мир художественной литературы. Теперь он писатель.Но опять же главный предмет его литературного интереса – мифы и загадки нашей большой политики, современной и бывшей. «Зюльт» пытается раскопать сразу несколько исторических тайн. Это и последний роман генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева. И секретная подоплека рокового советского вторжения в Афганистан в 1979 году. И семейно-политическая жизнь легендарного академика Андрея Сахарова. И еще что-то, о чем не всегда принято говорить вслух.

Станислав Александрович Белковский

Драматургия
Эхо Москвы. Непридуманная история
Эхо Москвы. Непридуманная история

Эхо Москвы – одна из самых популярных и любимых радиостанций москвичей. В течение 25-ти лет ежедневные эфиры формируют информационную картину более двух миллионов человек, а журналисты радиостанции – является одними из самых интересных и востребованных медиа-персонажей современности.В книгу вошли воспоминания главного редактора (Венедиктова) о том, с чего все началось, как продолжалось, и чем «все это» является сегодня; рассказ Сергея Алексашенко о том, чем является «Эхо» изнутри; Ирины Баблоян – почему попав на работу в «Эхо», остаешься там до конца. Множество интересных деталей, мелочей, нюансов «с другой стороны» от главных журналистов радиостанции и секреты их успеха – из первых рук.

Леся Рябцева

Документальная литература / Публицистика / Прочая документальная литература / Документальное
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже