В самую темную ночную пору им послышался плач ребенка. Но ведь они не женаты, у них нет детей, они не собираются их заводить! Кто это плачет?
Рэй Дуглас Брэдбери , Рэй Брэдбери
Рэй Дуглас Брэдбери
«Весь день лил дождь, и свет уличных фонарей едва пробивался сквозь серую мглу. Сестры уже долго сидели в гостиной. Одна из них, Джулиет, вышивала скатерть; младшая, Анна, пристроилась возле окна и смотрела на темную улицу и темное небо…»
Девятнадцатилетняя Камилла угасает на глазах. Шестеро врачей не смогли придумать, в чем причина недуга и как его лечить. И вот младший брат подает идею: выставить кровать, на которой умирает Камилла, на улицу, чтобы прохожие делились своими средствами, знаниями, советами…«Меланхолия!» — ставит диагноз проходящая мимо цыганка. Какое же нужно лекарство?
Этим утром Мехико был пропитан мыслями о смерти. Повсюду были женщины в черных траурных платьях, и дым от церковных свечей и жаровен забивал ноздри бегущего мальчика запахом сладкой смерти. В этот день все мысли были о смерти — это был El Dia de Muerte, День Смерти. Все места гигантской чаши стадиона, где состоится коррида, были заполнены народом. Матадоры, пикадоры, banderilleros — все вышли или выехали на ровный песок арены. Раймундо стремглав мчался по Авенида Мадеро, лавируя между быстрыми, большими и черными, как быки, автомобилями. Одна гигантская машина взревела и начала сигналить. Раймундито бежал быстро и легко. Что-то изменилось… Раймундо стоял не шевелясь, будто примерз к асфальту, а машина надвигалась на него…
Как часто люди не могут полюбить друг друга так, чтобы пронести эту любовь через всю жизнь, и вместо этого начинают искать кого-то другого, любовника или любовницу…Она предложила своему любовнику загадать вдвоем желание: чтобы вновь полюбить своих супругов. Если желать этого сильно, то сам Бог услышит ваши мольбы и вернет вам любовь.
В гринтаунскую школу приехала новая учительница, Энн Тейлер, 24 лет. Боб Сполдинг влюбился в нее и набрался духу объясниться в любви…
«На ледяном цементе подвала лежал холодный труп мужчины. Здесь было так сыро, будто моросил невидимый дождь, а люди толпились, как жители прибрежной деревни возле мертвого тела, поутру выброшенного волнами на морской берег. Казалось, в этой подземной комнате сила тяжести превышала обычную: головы присутствующих, уголки их ртов и щеки властно клонило вниз. Руки висели плетями, словно к ним были привешены гири, а ноги будто приросли к цементу и двигать ими было так же трудно, как под водой…»
Под лучами солнца изголовье кровати становилось фонтаном со львами, горгульями и козерогами. Эта кровать служила семье еще до Гарибальди. Из этого источника вышел целый взвод честных офицеров, два галантерейщика, парикмахер, четыре певца и еще два гения. Однако ничто не вечно, и настало время поменять кровать. Но как им придется на новой кровати?
Однажды в июне к отцу Мэлли пришел юноша и исповедался в грехе чревоугодия — в пристрастии к шоколаду. Они оба не подозревали, как изменит их жизнь эта вечерняя исповедь…
На тихой американской улице стояло четыре дома: в трех жили добропорядочные американские семьи, а четвертый пустовал, до тех пор пока в него не приехала Кит Рэндом... © suhan_ilich
Если тебя хотят убить, надо быть осторожным. Но если ты к тому же страдаешь гемофилией, надо быть осторожным вдвойне: орудием убийства может стать обычная вилка…
Джордж Смит мечтал встретиться с Пабло Пикассо и купить его картину. Однажды на побережье моря он встретил человека, рисовавшего на песке…
Сойдя в Чикаго, Эмиль Креймер выяснил, что до поезда еще целых четыре часа. А почему бы не отправиться за тридцать миль к северу до Грин Тауна, чтобы провести хотя бы час в родном городке, а потом вторично сказать ему «прощай»? Ему вспомнились детские страхи шестилетнего мальчика, нечисть на чердаке. Вот и его дом. Теперь на нём висела табличка «Продается». Он толкнул дверь. Все та же гостиная, а справа столовая и коридор, упирающийся в ступени — путь к вечному мраку. У него за спиной медленно и почти беззвучно закрылась наглухо входная дверь. Темное чрево пустого дома замерло в ожидании.
Однажды Джейми осознал, что он стал чудотворцем, и конечно, он начал творить, перво-наперво он пожелал, чтобы стало лучше его больной матери.
Послесловие к сборнику «В мгновение ока».
Кто-то убил одного из сиамских близнецов, работающих в цирке, кто же убийца, ответ на этот вопрос предстоит найти оставшемуся в живых близнецу.
По желанию хозяев с помощью современных технических средств в доме появляются привидения-голограммы.
Герой рассказа подозревает свою жену в неверности — ведь она родила от мужа-брюнета голубоглазую светловолосую дочку. И восемь лет спустя, в канун дня Всех святых, он решил покончить с этим…
Послесловие в сборнике «Полуночный танец дракона» («На посошок»)
Для достижения нынешнего уровня человечество потратило миллионы лет. Мы научились строить города, большие и малые, буквально на пустом месте. Сколько понадобилось трудов и усилий, чтобы возвести города по кирпичику. А если ядерная бомба? Бах — и конец!Уж лучше жить в мире, где после полудня кино про индейцев и ковбоев, а вечером — цирковое представление, где на манеж выйдут Скелет, Женщина Гора, Разрисованный Человек и Ластоногий Мальчик. Но вот шатер опустел, и вернулась дождливая реальность мира…
Гарри Рукки заносчивее всех в 9-м классе в 1934 году. В отместку его одноклассники дразнили его «Гарриллой», а однажды сняли с него штаны и забросили на макушку дерева. Гарри отомстил и — исчез из школы. А сорок лет спустя выяснилось, что эта история не прошла бесследно.