Рэй Дуглас Брэдбери
Трое белых парней-южан ворвались к другому белому парню, Стиву, в комнату, силой вытащили его из квартиры и бросили на заднее сиденье машины. Его похитили из-за Лавинии Уолтерс, черной бабенки, похолодел Стив. Каждый белый слышал, как она говорила, что родила ребенка от Стива Нолана. Расширенные глаза Стива застыли от ужаса, а лицо стало цвета обглоданной кости. Он был похож на труп — несуразный, вытянувшийся от страха. Он испугался, что его убьют, но жизнь приготовила белому человеку кое-что пострашнее…
Для достижения нынешнего уровня человечество потратило миллионы лет. Мы научились строить города, большие и малые, буквально на пустом месте. Сколько понадобилось трудов и усилий, чтобы возвести города по кирпичику. А если ядерная бомба? Бах — и конец!Уж лучше жить в мире, где после полудня кино про индейцев и ковбоев, а вечером — цирковое представление, где на манеж выйдут Скелет, Женщина Гора, Разрисованный Человек и Ластоногий Мальчик. Но вот шатер опустел, и вернулась дождливая реальность мира…
Послесловие в сборнике «Полуночный танец дракона» («На посошок»)
От детских глаз и ушей мало что укроется, как ни прячь. Вот и героиня рассказа услышала то, чего ей нельзя было слышать, — крик женщины, похороненной заживо. Но взрослые не поверят странным словам десятилетней девочки. Сможет ли она помочь сама? Успеет ли?
Космический корабль с Земли попадает на планету, населённую огромными разумными пауками. «Эти пауки хорошие. Они добрые. Они великодушные, они обладают всем, чего нам никогда не достичь. Они любят всех и каждого, и они любят нас. Они предлагают нам помощь. Они разрешают нам войти в их мир». Но люди всегда боятся пауков...
На шоссе по пути из Лос-Анжелеса в Сан-Франциско размещался городок. Да и не городок, а так, сорок лавочек. Но решением комиссара шоссейных дорог строится новое шоссе. И всего-то в трехстах ярдах в стороне. Но для города это смерть.
Вернувшись домой из поездки, Джон Мартин узнаёт от жены, что в их дом установили прослушивающее устройство. Как себя вести? Что говорить? Что делать? Обычная жизнь рушится…
Эта история — подлинная. Я пришел в гости к моему другу Эдди, который жил на Вашингтон-стрит, близ Барендо, у кладбища: было это лет шестьдесят пять тому назад. Послышался жуткий грохот. Мы выскочили на улицу, бросились к перекрестку. Автомобиль мчался со скоростью семьдесят миль в час. Врезался в телефонный столб и разлетелся напополам. Внутри сидели шестеро. У троих смерть наступила мгновенно. Я наклонился к одной из женщин, надеясь чем-то помочь: она приподняла голову и умоляюще на меня посмотрела. Ей оторвало челюсть, которая лежала у нее на груди: взглядом она заклинала о спасении, но веки ее сомкнулись, и я понял, что она умерла. Так вот: пока я стоял над женщиной, невесть откуда собралась толпа. С одной стороны улицы располагалось кладбище, но не могли же все эти люди явиться оттуда? Или могли? Все остальное исключалось: здания к вечеру опустели, свет в окнах не зажигался. В школьном дворе неподалеку никого не было. Неоткуда было появиться ни единому человеку, разве что из коттеджей, но до них было несколько кварталов. Однако же сбежалась целая толпа — уж не призраки ли это были? Эта толпа мне вспомнилась шесть лет спустя. И я подумал: «Надо написать об этом рассказ. Не знаю, как сюжет пойдет дальше, но почему бы не начать?» И через два часа рассказ был написан.
Набросок к роману «Вино из одуванчиков».
Пред молодым католическим священником на Марсе совершилось второе пришествие мессии. Христа или… ?
а.
В основе рассказа лежит впечатление из жизни. Тот дом, по правую сторону от оврага, на Вашингтон-стрит в Уокигане. Каждый день по дороге в школу я проходил мимо его заднего фасада, полускрытого деревьями, и гадал, кто там живет. Что за странную жизнь ведут его обитатели… и есть ли там дети? Они не попадались мне ни разу. Однако я ходил мимо: в школу одной дорогой, из школы — другой, по дну оврага, глядел наверх, и там был этот дом. И у меня разыгрывалось воображение. Я не видел ни души, но мне приходили мысли: «А что, если бы я был обитающим в доме мальчиком, а что, если жильцы также думают о внешнем мире, как я — о внутренности дома?» Иными словами, им кажется, что внешний мир пуст, как мне кажется, что внутри никого нет.
Три года назад на съемках очередного фильма была отравлена актриса Диана Койл. Любовь? Ревность? Зависть? Каков мотив и кто так любил ее и так ненавидел?..
Каждый год по ночам призраки с красными глазами проплывали над седыми лугами. Они приходили под окна их дома в течение трех недель в середине лета, из года в год. Папа наглухо закрывал окна и детей дальнюю комнату. Правда, для трех маленьких девочек, которых редко выпускали из дома, призраки были приключением. Призраки спасали их от скуки: мурашек по телу хватало до следующего года. Но однажды призраки исчезли, хотя папа вовсе не был экзорцистом.
Замечательный маркетинговый проект продвижения книги в американские массы прискорбно умер на полпути к блестящему финалу…
«– Так, – сказал я. – Твой муж – дурак.– Почему? – спросила жена. – Что ты такого сделал?Я смотрел с третьего этажа гостиницы. В свете фонаря под окнами прошел человек.– Это он. Два дня назад…»
Еще один рассказ "Иных марсианских хроник", не вошедший в канон. Полет на Марс - только первая ступень на лестнице, ведущей к Всевышнему. Следующий шаг поможет сделать частная ракета мистера Тэркелла, которая пулей выстрелит в открытый космос за пределы Плутона, все ближе и ближе к Богу. Путешествие оказалось кратким...
Взломщик украл из дома двух старых дев пачку рассыпающихся от ветхости любовных писем. Старушки боятся шантажа, но вместо угроз вновь начинают доставать из почтового ящика листочки, хранящие нежность более полувековой давности. Кто же помнит затерявшиеся в будничных десятилетиях слова?
Герой рассказа поддался порыву своей натуры и спас от унижения незнакомого юношу на Голливуд-бульваре. Он готов сделать для него и больше, но как спасать того, кто не хочет спастись?
Её сын Леонард был силач — мускулистая фигура, кругом разбросаны штанги, гантели, прыгалки, гири всевозможных размеров. Все зовут его просто «Силач». Массивная фигура излучает спокойствие и уверенность. Правда, у него не сложилось с девушками. Одиночество на работе днем, тренировки в одиночестве по вечерам, ужин с матерью. В чем причина?
Вчера мы играли в классики, завтра будем загадывать о будущей свадьбе, а всего лишь надо перепрыгнуть — прыг-скок — с квадрата «16» на квадрат «17».
«…Это было место звезд.То есть это было единственное место на всем корабле, куда при желании можно было прийти и по-настоящему взглянуть на Вселенную и на миллиарды и миллиарды звезд, которые потоком лились навстречу, и этот поток никогда не иссякал, словно взбесившиеся молочные реки, выливающиеся из божественных молочных бидонов. Восхитительные страшилки или, с другой стороны, если хотите, следы божественного недомогания Господа Иеговы, погрузившегося в сон, до тошноты уставшего от своего Творения и порождающего динозавровы миры, вращающиеся вокруг сатанинских солнц…»
На борту планетолета заболел пассажир. Стоит ли его спасать?Еще один рассказ «Марсианских хроник», не включенный в каноническую версию романа.
Самое любимое занятие Леонардо Мида — ходить по вечернему городу. Раньше он был писателем, но теперь книг и журналов никто не читает, все смотрят телевизор. Однажды Леонардо задержал последний в городе полицейский патруль…
Они прилетели завоевать дикую планету, но нашли «воскресную планету», рай, где можно лежать на спине с травинкой в зубах, полузакрыв глаза, улыбаться небу и вдыхать запахи трав. Эта планета живая, слишком живая, и, как писали на средневековых картах, «здесь могут водиться тигры».