Самое любимое занятие Леонардо Мида — ходить по вечернему городу. Раньше он был писателем, но теперь книг и журналов никто не читает, все смотрят телевизор. Однажды Леонардо задержал последний в городе полицейский патруль…
Рэй Дуглас Брэдбери
Они прилетели завоевать дикую планету, но нашли «воскресную планету», рай, где можно лежать на спине с травинкой в зубах, полузакрыв глаза, улыбаться небу и вдыхать запахи трав. Эта планета живая, слишком живая, и, как писали на средневековых картах, «здесь могут водиться тигры».
Эта история — подлинная. Я пришел в гости к моему другу Эдди, который жил на Вашингтон-стрит, близ Барендо, у кладбища: было это лет шестьдесят пять тому назад. Послышался жуткий грохот. Мы выскочили на улицу, бросились к перекрестку. Автомобиль мчался со скоростью семьдесят миль в час. Врезался в телефонный столб и разлетелся напополам. Внутри сидели шестеро. У троих смерть наступила мгновенно. Я наклонился к одной из женщин, надеясь чем-то помочь: она приподняла голову и умоляюще на меня посмотрела. Ей оторвало челюсть, которая лежала у нее на груди: взглядом она заклинала о спасении, но веки ее сомкнулись, и я понял, что она умерла. Так вот: пока я стоял над женщиной, невесть откуда собралась толпа. С одной стороны улицы располагалось кладбище, но не могли же все эти люди явиться оттуда? Или могли? Все остальное исключалось: здания к вечеру опустели, свет в окнах не зажигался. В школьном дворе неподалеку никого не было. Неоткуда было появиться ни единому человеку, разве что из коттеджей, но до них было несколько кварталов. Однако же сбежалась целая толпа — уж не призраки ли это были? Эта толпа мне вспомнилась шесть лет спустя. И я подумал: «Надо написать об этом рассказ. Не знаю, как сюжет пойдет дальше, но почему бы не начать?» И через два часа рассказ был написан.
Ты встречаешь его ежедневно или еженедельно, ты проходишь мимо него годами. Но он всё остается незнакомцем, пока вы оба не покинете привычный круг и не встретитесь… где-то во Флоренции.
а.
«Вы не поверите, если я скажу, что этого убийства я ждала шестьдесят лет – надеясь на него, как только способна надеяться женщина. Я и пальцем не пошевелила, дабы предотвратить это убийство, когда его неизбежность стала очевидна. Анна-Мария, сказала я себе, даже если ты будешь постоянно начеку, ты не сумеешь помешать тому, что должно свершиться. Но когда убийство наконец происходит после десяти тысяч дней напрасного ожидания, оно кажется не столько сюрпризом, сколько истинным чудом…»
Цивилизация машин истребила на Земле всё живое. Но спустя многие годы один робот находит травинку и хочет возродить живую материю. За опыты над протоплазмой — суд Совета роботов!
С Севера на юг строят акведук, который должен напоить иссушенную землю Юга, но на Севере было два государства, которые воевали друг с другом, и вот настал день, когда акведук наполнился, а чем он наполнился, вы узнаете, когда прочитаете рассказ.
Эпидемия с Земли убила почти всех марсиан. Последнему марсианину-подростку не с кем говорить, не с кем встречаться, но есть кого любить и ненавидеть. Прекрасная, белокожая, бесстыдная, пропитанная табачным дымом, музыкой и соблазнами, она дождется его…
Спору нет, Эллен изумительная женщина. Но легко ли быть мужем поразительно талантливой актрисы, женщины, которая способна принять любой образ — французской кокотки, шведской швеи, королевы Марии Стюарт, Жанны д'Арк, Мод Адамс?
Вчера мы играли в классики, завтра будем загадывать о будущей свадьбе, а всего лишь надо перепрыгнуть — прыг-скок — с квадрата «16» на квадрат «17».
Герой рассказа, молодой писатель, подружился со Э. Р. Д. Везалием — талантом, гением от бога, мыслителем и деятелем. Внезапно старший друг бесследно исчез. Лишь спустя несколько месяцев рассказчик услышал по телефону его просьбу: «Помоги!..»
Герой рассказа поддался порыву своей натуры и спас от унижения незнакомого юношу на Голливуд-бульваре. Он готов сделать для него и больше, но как спасать того, кто не хочет спастись?
Набросок к роману «Вино из одуванчиков».
Замечательный маркетинговый проект продвижения книги в американские массы прискорбно умер на полпути к блестящему финалу…
Глен Форей работает в гольф-клубе. Когда село солнце, на поле остался один игрок — Уильям Гингрич.«Гингрич как одержимый совершал удар за ударом, словно пытался выместить на мячах смертельную обиду. Неприятности на работе? Соперничество? Обман? Форей фыркнул: вот уже и собственные мысли о неприятностях приходят серией по три, как три удара по мячам!»
Воскресный день в Дублине, когда пабы закрыты, билеты проданы, а люди не высовывают нос на улицы, застал американского журналиста врасплох. Теперь герой рассказа бродит по пустынному городу, желая как-то провести воскресенье…
Фрагмент из романа «Вино из одуванчиков».
Сэм и Линда приезжают в «Страну Чудес», место, где свое детство провел Сэм…
«Двое мужчин молча сидели на скамьях в поезде, катившем сквозь декабрьский сумрак от одного полустанка в сельской местности к другому. Когда состав тронулся после двенадцатой остановки, старший из попутчиков негромко буркнул:– Придурок! Ох придурок!– Простите? – сказал тот, что помоложе, и взглянул на своего визави поверх развернутого номера "Таймс".Старший мрачно мотнул головой…»
Пред молодым католическим священником на Марсе совершилось второе пришествие мессии. Христа или… ?
Барабанщик ведёт за собой войско; толпа, идущая за ним, становится армией. Барабанщику на берегу Совиного ручья было четырнадцать лет...
Ранняя весна и аромат жасмина. Молоденькая девушка охвачена весенним пожаром, поскольку сейчас ее время — время жить. Она добыча, но добыча, готовая в любой момент превратиться в охотника…
Умерший любовник возвращается из могилы… Зомби собирают войско против живых… Призрак сидит в кафе рядом с тобой… Когда об этом рассказывает Рэй Брэдбери, ужасное становится естественным, поэтичным и прекрасным, как рождение ребенка.
Тридцать шесть лет назад этот мальчишка был другом и врагом двенадцатилетнего Дуга Сполдинга. И вот наконец, 36 лет спустя, Дуг решил его убить и поехал через всю Америку в Гринтаун…
Как развеять скуку и убить время в длительном космическом полёте? Герой рассказа, Чак Уиллис, предпочел беседу с компьютерной моделью Дж. Бернарда Шоу.