— Настоящая та, которую вы назовете настоящей, — коротко ответил Фабю. — Теперь вы директор музея. Вы святой Петр у врат рая. Вы решаете, какая из картин поднимется наверх, а какая останется в забвении. Вы решаете, во что будут верить люди. Реальность — это всего лишь человеческое восприятие.

Послушно пожав плечами, куратор поднял руку, глубоко вздохнул и начал считалку:

— Эники-беники ели вареники…

От автора

«Мона Лиза» скорее всего является самой знаменитой картиной в мире. Общепризнанный шедевр да Винчи, «Джоконда», как ее называют французы, включена в постоянную экспозицию Лувра со времен революции — только в период с 1800 по 1804 год по настоянию императора Наполеона Бонапарта она находилась в его спальне во дворце Тюильри.

Кража «Моны Лизы» в 1911 году вылилась в одно из самых крупных криминальных расследований в истории Франции и стала первой международной сенсацией. Кража была задумана Эдуардо де Вальфьерно, бразильским мошенником, прославившимся продажей Эйфелевой башни на металлолом доверчивому бизнесмену. Он объединился с Ивом Шадроном, гениальным фальсификатором, который изготовил шесть копий «Моны Лизы», и Винченцо Перуджей, итальянским плотником, который работал в Лувре. Как только стало известно о пропаже, Вальфьерно продал все шесть копий американским коллекционерам. Оригинал остался у Перуджи, который был арестован через два года при попытке продать картину Уффици; Перуджа утверждал, что таким образом пытается восстановить поруганное достоинство Италии, возвращая украденную Наполеоном картину на родину. Во Франции «Мона Лиза» была встречена всеобщим ликованием, хотя некоторые задавались вопросом, не одна ли это из подделок Шадрона.

Кража «Мадонны с веретеном» из замка Драмланриг в августе 2003 года остается одним из наиболее печально известных нераскрытых преступлений. Картина, написанная в 1501 году по заказу Флоримона Роберте, министра финансов Людовика XII, изображает младенца Иисуса, сжимающего веретено в форме распятия. Его лицо отвернуто от Мадонны, показывая, что ни она, ни кто-то еще не смогут спасти его от судьбы. «Мадонна с веретеном» была одной из немногих работ, о которых точно известно, что они принадлежат кисти самого да Винчи. С 1756 года картина принадлежала герцогскому роду Бэклу. Поскольку она была слишком известна для продажи в открытую, расследование сфокусировалось на версии похищения ради обладания картиной, а не ради получения выгоды от продажи.

«Описание Египта» — результат уникального сотрудничества 167 ученых и естествоиспытателей, известных как «саванты», сопровождавших военные экспедиции Наполеона в Египет между 1798 и 1801 годами. Труд состоит из 23 томов; на то, чтобы издать их целиком, ушло почти 20 лет. «Описание Египта» включает в себя 900 гравюр, изданных в 11 томах, 9 томов текста и 3 тома «большого формата», каждый — три с половиной фута в длину и более двух в ширину. Тираж первого издания менее тысячи экземпляров, и сейчас почти все они находятся в музеях или частных коллекциях.

Египетский обеденный сервиз — лучший образец севрского фарфора, сохранившийся со времен империи. Созданный по мотивам египетской кампании Наполеона, он состоит из десертного сервиза, украшенного различными египетскими сценками, и центральной композиции длиной двадцать два фута, включающей в себя храмы, обелиски, порталы, статуи и священных животных, — все предметы расписаны иероглифами. Были созданы два практически идентичных сервиза. Первый был подарком Наполеона Александру I, а второй, заказанный императрицей Жозефиной, благодарный Людовик XVIII после восстановления на престоле вручил герцогу Веллингтону. Он все еще хранится в Музее Веллингтона в Лондоне.

Парижские катакомбы — сеть подземных тоннелей и пещер общей протяженностью 186 миль, расположенная на месте известняковых каменоломен римской эпохи. По приказу Наполеона в конце XVIII века они были превращены в огромную гробницу, когда парижские кладбища опустошали в попытках избавиться от болезней, вызванных неправильными и беспорядочными захоронениями. В наши дни только небольшая часть катакомб открыта для посещения. Однако неофициально (а с 1955 года и незаконно) попасть, например, в подземный бункер, установленный нацистами под лицеем Монтеня, школой в Шестом квартале, можно через канализацию, метро и некоторые колодцы. Увлеченные исследованием катакомб люди, известные как «катафилы», регулярно встречаются и даже живут в тоннелях. В сентябре 2004 года французская полиция обнаружила подземный кинотеатр под Трокадеро, оснащенный электричеством и работающими туалетами. Считается, что он не единственный в своем роде.