Авторство прекрасного романса «Гори, гори моя звезда…» приписывается некоторыми специалистами генералу Колчаку, который был не только знаменитым мореплавателем, но и чрезвычайно романтической натурой. К моему удивлению, совсем недавно узнала я, что пронзительные слова этого романса посвящены не любимой женщине, а России, которая погибала на глазах мужественного человека и патриота в трагические революционные годы. И написана был этот романс с болью в сердце и со слезами на глазах. Я получила много критических замечаний в ответ на написанный мной цикл очерков, помещенных ниже. Многие упрекают меня за излишнюю резкость моих высказываний и суждений о современной российской жизни и о её истории. Но в своё оправдание должна я сказать, что и они написаны с огромной любовью к России, с болью за её судьбу, с надеждой на возрождение великой державы.

1

Невеселые мысли

Русский человек любит потрясения. Без них ему и «жисть не в жисть». Слышали, как распевает вроде бы украинка, но душой самая что ни на есть русская, Верка Сердючка: «Я – революция, ты – революция, мы – революция…» Рассмотрела-таки весёлая Верка основополагающую черту украинского (то бишь русского) характера и предсказала тем самым кровавые события на братской Украине и склонность к схожему развороту событий в России.

Эти черты русского характера описал в стихотворении «Парус» ещё великий М. Ю. Лермонтов: «А он, мятежный просит бури, как будто в бурях есть покой!». Позднее вышедший из гущи русского народа, М. Горький воспевал сладость потрясений и революций в знаменитом стихотворении «Песня о Буревестнике»: «Между тучами и морем гордо реет Буревестник, черной молнии подобный. То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, он кричит, и тучи слышат радость в смелом крике птицы. В этом крике – жажда бури!»[1].

Тот же автор в рассказе «Песня о Соколе» противопоставляет прекрасную, но короткую жизнь смелого Сокола, который воспарял в облака и сражался там, существованию унылого отвратительного Ужа, который всю свою долгую жизнь копается в болоте: «Да, умираю! – ответил Сокол, вздохнув глубоко. – Я славно пожил!.. Я знаю счастье!.. Я храбро бился!.. Я видел небо… Ты не увидишь его так близко!..» На что Уж отвечает: «Эх ты, бедняга! Смешные птицы! Земли не зная, на ней тоскуя, они стремятся высоко в небо и ищут жизни в пустыне знойной. Там только пусто. Там много света, но нет там пищи и нет опоры живому телу. Зачем же гордость? Зачем укоры? Затем, чтоб ею прикрыть безумство своих желаний и скрыть за ними свою негодность для дела жизни? Смешные птицы!..»[2]

Горький написал произведение «Песня о Соколе» в 1895 году, за двадцать лет до Октябрьской революции. Писатель всячески призывал наступление бурных революционных событий, будоражил людей, клеймил их за то, что некоторые из них предпочитали бурям нормальную, спокойную человеческую жизнь. Он призывал их перечеркнуть настоящее, всё разрушить и начать строить «новый мир». Так кто же был прав, Сокол или Уж, если посмотреть в свете последующих исторических событий?

Горький был далеко не один, много было в то время проповедников и крикунов на земле русской. И их призывы нашли отклик в душе русского человека, и многие отозвались на эти лозунги и стали крушить старую налаженную жизнь: свергли царя, экспроприировали частную собственность, постреляли пол-России и на руинах стали строить «новый мир». И тем самым отбросили русское общество на сотню лет назад – из процветающей великой державы превратилась Россия в нищую разрушенную страну, в которой практически не осталось её цвета – творческой интеллигенции: писателей, музыкантов, художников. И самое главное, что не осталось верных, честных людей, преданных долгу, царю и Отечеству. И не только в рядах русского офицерства, но и среди крестьян и рабочих.

В ходе революции 1917 года взгляды Горького радикально изменились: «Революция, накликанная Буревестником-Горьким, оказалась совсем не такой, какой она ему виделась в молодых красивых пророчествах»[3]. Поддерживавший большевиков задолго до революции, Горький был поражён той пучиной насилия, в которую ввергли страну его «Буревестники» и «Соколы», и резко выступил против них. По горячим следам событий он написал цикл публицистических статей, написанных по горячим следам событий, которые печатались в газете «Новая жизнь» и составили книгу антибольшевистской, антиленинской публицистики «Несвоевременные мысли»[4]. То есть прозрел автор «Песни о Соколе», что правда была всё-таки на стороне Ужа, но поздно… Лишь тогда, когда уже развернулась по всей России кровавая соколиная охота…