История взаимоотношений иудаизма и христианства насчитывает свыше полутора тысячелетий. У обеих религий действительно много общего. Но внешнее сходство, как мы теперь видим, скрывает глубокие внутренние противоречия. Миры иудаизма и христианства — совершенно разные. В прошлом евреи хорошо понимали, к каким интеллектуальным и духовным последствиям приведет их отказ от своей веры. И потому наши предки противились принятию христианства даже под страхом смерти. Очевидно, они не считали, что в жизни, из которой вместе с еврейством исчезал смысл, есть хоть какая-то ценность.

Заметки о психоанализе

Многие веяния и идеи приходят в ставшую провинцией современного мира Россию с большим опозданием. Зачастую это происходит тогда, когда в странах Запада они уже вышли из моды. Так губернские дамы щеголяют в нарядах, которые в столице уже никто не носит. Не стал исключением и психоанализ, авторитет которого на Западе уже несколько потускнел, а в России его популярность растет день ото дня и, кажется, скоро догонит столь модные ныне магию и шаманизм. Впрочем, мне бы не хотелось плохо отзываться о профессиях, которые кормят столь многих евреев. Все сказанное — не более чем лирическое отступление, предисловие.

Говоря о психоанализе, нельзя не отметить, что одна из важнейших причин популярности творчества Фрейда (это, кстати, в полной мере относится и к Дарвину) — его талант писателя. Читаешь и невольно начинаешь верить написанному. Он был в первую очередь блестящим литератором. Знакомясь с произведениями Фрейда, трудно избавиться от ощущения, что читаешь роман о неком универсуме — фантастическом мире, населенном демонами и монстрами. Я имею в виду описание внутреннего мира человека в психоанализе; чего там только нет: эго, супер-эго, ид, комплекс Эдипа, комплекс кастрации… Кстати, и я внес свою посильную лепту в этот паноптикум, предложив новый термин для обозначения одного из комплексов, который, как мне кажется, будет весьма полезным и употребительным. Как известно, есть комплекс Эдипа и комплекс Электры, я же предложил термин комплекс Иокасты. Фрейд уделяет много внимания влечению ребенка к матери, а ведь существует и обратное: влюбленность матери в ребенка. Всякий, знакомый с образом а идише маме — еврейской матери, — знает, что это явление встречается достаточно часто.

Фрейд действительно был талантливым писателем, и в этой его оценке я вполне серьезен. Многие и до, и после Фрейда пользовались аналитическими методами, высказывали не менее блестящие идеи, но их уделом стало забвение, ибо они не были достаточно одарены для того, чтобы эти идеи адекватно и увлекательно выразить. Сравнительный анализ наследия Фрейда и трудов его учеников показывает, сколь велика разница между одаренным учителем и последователями, ни один из которых не умел писать так, как он. Впрочем, двое из них, ставшие впоследствии основателями собственных школ, вполне с ним сопоставимы: это Адлер, который так и не стал писателем, но высказал целый ряд важных и интересных идей, и Юнг, который умел красиво писать, да и идеями был не беднее Адлера.

Важный момент, справедливый как в отношении Фрейда, так и в какой-то мере Адлера: оба психолога, может быть, в силу своего неизбывного еврейства, были склонны или, скорее, вынуждены искать путь к построению монистической когнитивной системы. Это не единственно возможный подход, такая склонность или, если хотите, потребность диктуется определенной культурой, как это принято называть ныне — ментальностью. Подход Фрейда к внутреннему миру человека сведен к одному-единственному понятию: либидо. И Адлер подчиняет все одному принципу, одной идее: комплексу неполноценности. Несколько раньше в истории мы уже встречали человека одной идеи — это получивший широкую известность экономист Карл Маркс. Он также предложил монистическую теорию, объясняющую все социальные процессы и структуры исключительно экономическими отношениями.