– Нет. Я определила это, наблюдая за твоим поведением, глядя на то, как ты обводишь комнату своими большими красивыми глазами. – Она снова смеется.

– У меня красивые глаза?

– Да, красивые.

Вспыхивает сетка прямоугольных световых панелей под потолком. Яркость свечения нарастает, рассеивая темноту.

Анна говорит, что тебе потребуется несколько минут, чтобы привыкнуть к свету. Ты щуришься и терпеливо ждешь, а тем временем твои зрачки сужаются, регулируя световой поток, попадающий на сетчатку глаз.

В стене слева от тебя сдвигается панель, открывая плоское черное стекло. В этом стекле маленькое перевернутое отражение тебя, сидящего на кровати.

– Пожалуйста, обрати свое внимание на экран.

Экран заполняется обширным пустым полем, заросшим зелено-бурой травой. Высокая трава колышется и качается на ветру. Ты слышишь шелест и шорох, и это сочетание изображения и звука по какой-то необъяснимой причине вызывает у тебя слезы. Над полем такое же бескрайнее голубое небо, усеянное клочьями белых облаков. Одно облако медленно продвигается в верхнюю часть экрана.

Ты вспоминаешь зеленый цвет и понимаешь, что твоя футболка обладает другим оттенком зелени.

– Я помню это место, – говоришь ты. – Я здесь бывал. – Возможно, это неправда, но тебе это кажется правдой, что хорошо, поскольку ты выходишь за границы двухмерного мышления, за пределы правды и неправды.

018

Анна заставляет тебя напрячься (ее выражение).

Ты выполняешь последовательность отжиманий, начиная с пятнадцати, затем десять секунд отдыха, потом четырнадцать, и так далее до одного отжимания на трясущихся руках.

Затем «ходьба», переходящая в «бег трусцой», переходящий просто в «бег».

Ты больше не падаешь.

020

– Анна, если можно, пожалуйста, я бы хотел снова увидеть то просторное поле или посмотреть еще один фильм про океанские глубины. Или послушать еще одно оркестровое произведение.

– Вначале мы сыграем в слова-ассоциации. Я буду называть какое-нибудь слово, а ты должен будешь говорить первое слово, какое…

– Да-да, понимаю.

– У тебя плохое настроение?

– Да, наверное.

– На то есть какие-либо причины?

– Я хочу посмотреть те фильмы, о которых говорил, и…

– Да, _____, продолжай.

– Я хочу выйти из этой комнаты.

– Обещаю, что ты выйдешь из этой комнаты, однако пока что ни ты, ни я к этому не готовы. Твоя иммунная система еще не готова.

– Если я не могу выйти, вы должны рассказать мне больше обо мне, больше о нас и о том, где я нахожусь и как сюда попал.

– Я начну это в самое ближайшее время.

– Правда?

– Да.

– А почему не сейчас? Я бы хотел, чтобы вы начали прямо сейчас.

– Сейчас мы сыграем в слова-ассоциации. Я буду называть какое-нибудь слово, а ты должен говорить первое слово, какое пришло тебе в голову. Это очень важно, _____.

– Почему это важно?

– Подобные игры помогают тебе восстанавливать память и совершенствовать свою речь. Твой мозг не отличается от мышц в том плане, что после такого продолжительного сна ему нужно упражняться, набираясь сил. И точно так же как беговая дорожка для развития сердечно-сосудистой системы гораздо эффективнее воздействия на мышцы электрическими разрядами, я могу стимулировать когнитивное восприятие и память только в очень ограниченных объемах без твоего… без твоего активного участия.

Ты злишься и решаешь не давать Анне удовлетворения своим вопросом, что такое «когнитивное восприятие», даже полагая, что она сразу же даст тебе ответ.

– Например, – продолжает Анна, – помнишь наш спор о способности использовать в речи метафоры?

Разумеется, ты помнишь, и ты помнишь, как тогда попробовал описать светильники под потолком как клетки шахматной доски. Ты знаешь, что такое шахматная доска, но не помнишь, играл ли когда-либо в шахматы.

– Ты на меня злишься, _____?

– Я хочу, чтобы вы перестали спрашивать у меня, помню ли я что-либо из того, что было всего три дня назад.

Следует недолгое, но очень пугающее молчание, и ты спрашиваешь:

– Анна, вы еще здесь?

– Птица.

– У меня нет на это настроения. Я не хочу…

– Птица, – повторяет Анна, когда ты не отвечаешь. – Птица.

– Муха, – говоришь ты.

– Облако.

– Я.

– Я? Почему ты ответил «я»?

– Не знаю. Это первое, что пришло мне на ум. Вы нарушаете правила своей собственной игры, прося меня объяснить свой ответ.

– Ну хорошо. Небо.

– Голубое.

– Семья.

– Распалась.

– Мы.

– Мы?

– Да, мы.

– Ну, вы мне говорите, что мы партнеры.

022

– Пожалуйста, подойди к экрану. – Экран синий, не такой, как небо, другой. – Когда на нем появится красная точка, прикоснись к ней как можно быстрее указательным пальцем любой руки.

– Очень хорошо, _____. Теперь ты видишь перед собой лабиринт. Пожалуйста, протащи мигающий значок в левом нижнем углу к выходу в правом верхнем углу. Каждый последующий лабиринт будет более сложным.

– Отлично! Да, я довольна количеством пройденных лабиринтов. Ты заслужил перерыв. У меня для тебя подарок. Под кроватью лежат очки виртуальной реальности. Сядь на кровать, повернись лицом к комнате и надень очки.

– Ты видишь перед собой то место, где мы жили.

– Да (смех), погода там сейчас замечательная.

– Пожалуйста, медленно иди вперед, вытянув перед собой руки.