Читаем Война и миф полностью

Он имел в виду то, что как раз в те часы Сербия переживала политический кризис. Буквально накануне «Евровидения» премьер-министр Воислав Коштуница, чтобы удержать свой пост и сохранить контроль над силовыми министерствами, заключил союз с ультранационалистами из Сербской радикальной партии. Основатель этой партии Воислав Шешель находится в гаагской тюрьме и обвиняется в военных преступлениях, а ее лидер Томислав Николич заявляет, что никакая евроинтеграция Сербии не нужна, ее единственный союзник – Россия, и готов начать новую войну за Косово. Более того, он считает, что Россия, как единственный союзник Сербии, должна в этой войне принять прямое участие. В результате сделки между партией премьера Коштуницы и сербскими радикалами Томислава Николича избрали спикером парламента, а вся Европа пришла в ужас: Сербия уходит в новую изоляцию, а на Балканах появляется угроза новой войны.

Как раз в этот момент и произошло «Евровидение». Представительница Сербии Мария Шерифович спела песню под названием «Молитва» и победила. И центр мира, которым только что был Хельсинки, переместился в Белград.

– Впервые за долгое время я горжусь, что я серб! – кричал юный белградец в шарфе «Црвена звезда» в телекамеру, и его показывали на гигантском мониторе в самом центре Хельсинки. – Это удивительное событие! Мы лучшие! Мы так долго жили с мыслью, что все вокруг нас ненавидят. А теперь вся Европа говорит, что мы лучшие. Нашу «Молитву» услышали!

Финны, как бы соглашаясь, энергично размахивали своими флагами. Сербы праздновали до утра.

А утром произошло что-то невероятное. Сербские демократические партии, которые не могли договориться о формировании коалиции почти полгода, вдруг договорились. Стало известно, что националист Томислав Николич уходит в отставку. «Соседи Сербии – Хорватия, Босния, Черногория и Македония – отдали Марии Шерифович максимальные 12 баллов, а Россия – только 5. И это достаточная причина, чтобы сменить Николича», – заявил один из депутатов на заседании сербского парламента под общее одобрение.

Политики, естественно, уверяли, что все важные договоренности были достигнуты еще перед «Евровидением». И правда, было бы несерьезно признаваться, что судьба страны решилась под впечатлением от пошлого конкурса популярной песни.

– Если в этот раз политическая целесообразность и победила музыку, то это очень кстати, – делилась со мной финская журналистка Яана. – Все это действительно выглядит, как будто вся Европа сговорилась, чтобы помочь сербам. Ноя все равно не пойму: как зрители в 42 странах могут сговориться? А кстати, скажите, Россия собирается наложить вето на резолюцию о независимости Косово?

Среди всеобщего праздника в Хельсинки этого вопроса я ожидал меньше всего.

– Это смотря кого спросить. Если поговорить с российскими дипломатами, они уверяют, что да. А западные уверены, что Россия блефует и никакого вето не будет. А почему вдруг такой вопрос?

– Ну, знаете ли. Для нас это очень важно. План урегулирования разработал наш бывший президент Марти Ахтисаари. Все финны очень следят за Сербией и Косово. Это, знаете ли, для нас вопрос национальной гордости.

«Коммерсантъ ВЛАСТЬ», 21.05.2007

Последние дни на Тынисмяги. – Кто первый русский оккупант Эстонии. – Бронзовый солдат проигрывает выборы. – Доктор Франкенштейн из Малого Кисловскиго. – Последний приют Бронзового солдата

Вся история с таллиннским бронзовым солдатом произошла в России – со временем это становится все яснее и яснее. Частично в Малом Кисловском и Калашном переулках, частично в Кремле, но по большей части – в Останкино. Иногда у меня даже возникают сомнения: а существовал ли в действительности бронзовый солдат, видел ли я его на площади Тынисмяги?

– А почему вы приехали к нам? Откуда такой интерес? – постоянно спрашивали у меня жители Таллинна. И, подумав, я отвечал что-то вроде этого:

– Все, что происходит в Эстонии, очень важно для нашего телевидения. Они все время что-то показывают про Таллинн, поэтому мне приходится работать здесь, чтобы рассказать, что здесь происходит на самом деле.

Виртуальная война, прогремевшая на российском телевидении, имела очень много последствий только в самой России: заслонила все марши несогласных, сорвала саммит Россия – ЕС. Эта виртуальная война вдруг доказала, что настоящих новостей не существует.

Есть только выдуманные события. Кто-то их надувает, а кто-то сдувает. Кто-то раскручивает до уровня всемирного скандала, а кому-то приходится снова и снова докапываться до самой сути и вновь опровергать слухи о существовании дьявола.

5 марта 2007 года