Читаем Участники полностью

Есть такая версия трактовки романа «Анна Каренина»: Толстой убивает Анну, чтобы наказать за то, что она выбрала жизнь. Как будто Толстой не справился со своей героиней. Он хотел показать всю ее несчастность в измене мужу, а она с каждой страницей становилась все радостнее, и поэтому в финале он ее убил.

Ну то есть у Анны и Вронского в целом все довольно хорошо. Они любят друг друга, путешествуют по Италии, она рожает от него дочь. Они, конечно, живут отрезанными от общества: несмотря на попытки Анны наладить общение в свете, общество их отвергает. Но их это не очень-то и волнует: они некоторое время сидят без дела, к ним никто не приходит, и тогда Анна и Вронский уезжают в имение Вронского, он оставляет военную карьеру и занимается хозяйством.

В этом месте роман мог бы закончиться тем, что дальше «они жили долго и счастливо», но происходит удивительное: Анна ни с того ни с сего вдруг сходит с ума и буквально через две страницы кончает жизнь самоубийством. Объективных причин для этого, в рамках того контекста, который нам известен, нет. Это в высшей степени странный поступок.

Позже, уже ближе к нашему времени, в романе, чтобы хоть как-то объяснить эту истерику, нашли, что Анна была опиоманкой и морфинисткой. Но мы с вами знаем достаточно литературных персонажей: Шерлока Холмса или «Англичанина, курившего опиум», которые не бросились под поезд в истерическом состоянии сознания. Опиум и морфий в литературе, как правило, не действуют таким образом. Поэтому теория эта не выглядит правдоподобной.

И тогда уже выдвигается версия: Толстой сам убил Анну. Он наказывает ее за то, что она выбрала любить и быть любимой вместо того чтобы жить с законным мужем. Убивает за то, что она выбрала страсть и любовь, пусть и вне закона. Принято считать, что Анна Каренина – настоящая женщина, страстная и пылкая, и ни в чем не виновата. Так получилось, что она влюбилась во Вронского, ничего специально для этого она не делала.

Из этой версии, среди прочего, следует, что Толстой (который через несколько лет напишет роман «Воскресение», за который его предадут анафеме) – это автор, который считает, что любовь – это плохо, а закон – это хорошо. Если возвращаться к эпиграфу, то получается, что Толстой – это такой ветхозаветный старец, который говорит, что лучше – смерть, чем счастье. И готов даже убить героиню, руководствуясь своими принципами и идя против логики развития сюжета. То есть садист и плохой автор.

Но мы также с вами знаем, что, вообще-то, Толстой считает Каренину отрицательным персонажем. Положительными персонажами в романе, образцом семьи являются Левин и Кити. А Каренина – страстная, влюбленная и живая – персонаж отрицательный.

Одним из подтверждений того, что Каренина была страстная и живая женщина, обычно приводят собственно саму сцену бала у Щербацких, во время которого Каренина весь вечер танцует с одним кавалером.

Это довольно скандальное поведение по тем временам вызывает в обществе кривотолки. Когда она вернется в Санкт-Петербург, муж заметит ей, что до него дошли слухи о ее поведении, и он просит ее впредь быть осторожнее: он – чиновник и у него есть репутация. Обычно эту сцену трактуют именно так: Каренину и Вронского поразила любовь. Это было якобы большое чувство, которому они не могли сопротивляться.

Но позвольте!

Вообще-то, мы знаем, что Каренина – уже довольно взрослая женщина, она старше Вронского. Каренина – мать сына-подростка. Она замужем за столичным чиновником с репутацией. Она только что нашла такие верные, разумные и правильные слова и помирила брата с его женой. Как так получилось, что эта взрослая, разумная женщина, у которой размеренная жизнь и безупречная репутация (даже если предположить, что она мгновенно влюбилась), ведет себя настолько неосторожно? Неужели она где-то «между страниц» сошла с ума и теперь готова разрушить вообще все в своей жизни просто потому, что увидела молодого военного на балу? Эта серия вопросов к логичности происходящего в романе адресуется автору, которого признают одним из главных в жанре реалистического романа, а может быть, и самым главным.

Что здесь не так?

Чтобы ответить на этот вопрос, нам нужен контекст.

Почему на бал к Щербацким Анна выбрала черное платье? Я не убираю иллюстрацию. Почему Кити ждала ее непременно в лиловом?

Чтобы понять, что происходит, нужно понимать, в чем смысл черного платья в этот момент.

С начала XIX века у черного цвета в костюме появились очень определенные значения. Денди типа Джорджа «Красавчика» Браммела и герои эпохи романтизма типа лорда Байрона выбирали черный в качестве основного цвета для своего костюма. Тот образ, который сложился об этих людях в культуре, автоматически переносился и на костюм. Черный к середине XIX века в определенных ситуациях считывался как цвет сексуальности, распущенности и греховности.

Это был цвет роковых и опасных мужчин с несколько извращенной сексуальностью.