Читаем Тропы песен полностью

Авель, в чьей гибели Отцы Церкви усматривали указание на грядущее мученичество Христа, был овцеводом. Каин – оседлым земледельцем. Авель был любимцем Бога, потому что сам Яхве был Богом пути, чья неугомонность препятствовала поклонению другим богам. Однако Каину – будущему строителю первого города на земле – было обещано владычество над братом.

В одном стихе из мидраша, где толкуется эта ссора, говорится, что сыновья Адама поровну унаследовали мир: Каину во владение досталась вся земля, а Авелю – все живущее на ней. Потом Каин обвинил Авеля в нарушении границ.

Сами имена двух братьев – уже пара противоположностей. Имя «Авель» происходит от древнееврейского гевель, что означает «дыхание» или «пар» – все, что живет, движется и является преходящим, как и его собственная жизнь. А корень имени «Каин», видимо, тот же, что и в глаголе кана – «покупать», «приобретать», «владеть собственностью», и следовательно, «править» или «подчинять».

«Каин» значит также «ковач». А поскольку в некоторых языках – даже в китайском – слова, обозначающие «насилие» и «подчинение», тесно связаны с открытием металлов, то, возможно, Каину и его потомкам было суждено заниматься черными кузнечными ремеслами.

Гипотетическое изложение истории первого убийства.

Каин – трудолюбивый малый, он изо всех сил вскапывает землю. День жаркий и безоблачный. В голубой выси кружат орлы. Последние снега еще сползают с гор в долину, но земля уже бурая и сухая. В глаза лезут мухи. Каин отирает пот со лба и снова берется за работу. Мотыгой ему служит каменное лезвие, к которому прибита деревянная рукоятка.

А где-то там, наверху, на склоне горы, Авель отдыхает в тени скалы. Он играет на дудочке – выводит, трель за трелью, один и тот же назойливый мотив. Каин прислушивается. Распрямляет затекшую спину. Потом, прикрыв глаза ладонью от слепящего солнца, всматривается в поля у реки. Их истоптали овцы – и все его утренние труды пошли прахом. Не дав себе времени на раздумья, он пускается бежать…

Согласно другому, менее простительному объяснению, Каин устроил Авелю засаду и сбросил камень на голову. В таком случае и братоубийство стало плодом долго вынашиваемой злобы и зависти – зависти узника к свободе бескрайних просторов.

Яхве позволяет Каину совершить отмщение, но требует и расплаты за грех. Он навсегда лишает его «плодов земли» и прогоняет «изгнанником и скитальцем» в землю Нод: «Нод» означает «пустошь» или «пустыню», где некогда до него скитался Авель.

* * *

Travel («путешествие») – по происхождению то же, что travail – «тяжкий телесный или умственный труд», «работа, особенно мучительная или принудительная», «напряжение», «лишения», «страдания»[97]. «Странствие».

* * *

* * *

«Одинокие среди народов», искусные в набегах, жаждавшие умножения богатств, но питавшие отвращение к имуществу, одержимые мечтой всех странников – обрести надежный дом, – пожалуй, ни один другой народ не чувствовал острее евреев нравственную двусмысленность оседлой жизни. Даже их Бог – проекция вечных сомнений. Их книгу – Ветхий Завет, да и Новый тоже, – вполне можно истолковать (по крайней мере на одном уровне) как монументальный диалог между Ним и Его народом о плюсах и минусах жизни на земле.

Быть ли ей землей для полей и домов? Или землей хлеба и вина? Или землей с городами, которых они не строили, и виноградниками, которых не насаждали? Или ей суждено остаться страной черных шатров и козьих троп? Страной кочевников, текущей молоком и диким медом? Или царством, где народ «будет он спокойно жить на месте своем» (2 Цар. 7: 10)? Или же то было, как подозревал Гейне, «переносное царство», которое может существовать лишь в людских сердцах?

Яхве по своему происхождению – Бог пути. Его святилище – передвижной ковчег, Его жилище – скиния, Его жертвенник – нагромождение грубых камней. И хотя Он обещает своим детям хорошо орошаемую землю (любимые цвета бедуинов – зеленый и голубой), втайне Он желает, чтобы они жили в пустыне.

Он выводит их из Египта, подальше от сытных котлов и от бича надсмотрщика, откуда три дня пути до сурового чистого воздуха Синая. Там дает им праздник опресноков – Песах: трапеза состоит из испеченного на огне ягненка, горьких трав и пресного хлеба, приготовленного не в печи, а на раскаленном камне. Еще Он дает им заповедь есть «с поспешностью», с обувью на ногах и посохом в руках: это должно служить вечным напоминанием о том, что спасение народа – в движении.