Таковы были условия, и я с радостью им подчинялась. Я знала, что буду писать и буду писать всегда, но не о себе. Не о том, что случилось со мной. Что никогда, ни за что не выставлю на всеобщее обозрение свои грязные, неприглядные тайны – например, о том, что я росла в зазеркалье и что небо моего детства всегда было зеленым. В конце концов, рассуждала я, в этом зазеркалье было немало других вещей, занимавших меня: взять хотя бы Диалоги Сосен или похабные каталоги с фаллоимитаторами. Но как долго можно бежать от темы, если эта тема – твоя собственная жизнь? Диалоги Сосен и фаллоимитаторы – по-своему необходимы на этом пути, но, снова вернувшись в этот дом, под эту крышу, я почувствовала, что куда важнее просто записывать то, что я вижу со своего табурета. У каждого в жизни есть окно. Из моего открывается все тот же потрясающий и сбивающий с толку вид – квадратик темно-зеленого неба.

8. Прикосновение гения

– Я его не убила, – говорит потусторонний голос в телефоне. – По крайней мере, не до конца.

Я сонно тянусь к будильнику и, щурясь, гляжу на кроваво-красные цифры на циферблате. Два часа утра, но это неправильное время.

– Это кто?

– Мать твоя! – голос звучит оскорбленно. – Родившая тебя на свет, на секундочку, без капли анестезии. Короче, у меня тут небольшое происшествие.

– Ты где? – я вдруг понимаю, что уже давненько ее не видела, потому что с головой провалилась в работу над поэмой «Пенис джина», посвященной тому маленькому кончику, который всегда остается в лампе. На прошлой неделе я практически не выходила из своей комнаты. Она может ответить, что угодно: «внизу», «в продуктовом», «в Канаде» или «играю в шахматы с шимпанзе на ядерной подлодке». Я готова к любой неожиданности.

– Я в Цинциннати, в гостях у твоих братьев и сестер. Я ускользнула из дома под покровом ночи два дня назад.

Она всегда ускользает из дома именно так, «под покровом ночи», чтобы отец не поймал ее сетью из тонны своих нестиранных трусов. И тот факт, что ее дети живут в трех разных городах, давно заставил ее овладеть искусством тройственности почти на уровне Господа Бога.

– Я заглядывала к тебе в комнату перед тем, как уехать, и спросила, не хочешь ли ты поехать со мной, но ты ткнула в меня пальцем и сказала, что тебе надо остаться дома, набраться идей для творчества.

Ну да, это на меня похоже.

– Так, погоди, перемотаем назад. У тебя что-то случилось? Что?

Она делает глубокий прерывистый вздох.

– Пешеход врезался в thegrindup.com.

Я понимаю, что это не очень похоже на человеческую речь. Позвольте мне объяснить, thegrindup.com – это рэперский фургон, который моя сестра Кристина купила, чтобы возить в нем своих шестерых детей. Современные транспортные средства создаются без учета репродуктивных способностей ирландцев, поэтому, когда вы достигаете точки, в которой у вас вдруг шестеро детей, единственным вариантом транспорта остаются церковные автобусы и фургоны, в которых рэперы катаются по стране. Моей сестре чувство стиля не чуждо, поэтому она выбрала второй вариант, и он идеально подошел ей. Это запредельно красивый фургон, смоляной и блестящий, как бок вороного коня, и с одной стороны на нем трафаретом выведено: www.thegrindup.com. Размеры этого фургона не поддаются описанию. Туда влезли бы все клоуны со всех цирковых арен мира.

Согласно легенде, Гриндап был восходящей звездой рэп-сцены Сент-Луиса, который рекламировал себя, разъезжая по городским улицам на автомобиле с надписью thegrindup.com и толпой веселых друзей в салоне. Однажды их веселье, похоже, вышло из берегов, так как фургон оказался на аукционе конфискованных авто, где его и нашла моя сестренка. Она облепила заднюю часть фургона стикерами с рекламой католического радио, что стало для фургона последней каплей, ведь если вы хотя бы раз в жизни слушали католическое радио, то должны знать, что сигнал у него ужасный, а музыку даже приблизительно хорошей не назовешь. Под нее не то что танцевать нельзя, а хочется просто лечь на землю и помереть. Это беспрестанный поток похожих друг на друга радио шоу, куда люди приходят побубнить и выяснить, является то или иное грехом или нет – и чаще всего приходят к выводу, что все-таки является. Если все эти унылые передачи когда-нибудь перехватят инопланетяне, они решат, что нас уже завоевал какой-то другой повелитель, и развернут свою тарелку назад.

А мама тем временем продолжает свой трагический рассказ.

– Я проезжала мимо автобусной остановки, когда на дорогу внезапно выбежал мужчина в наушниках. Музыку он слушал! – обиженно добавляет она. – Нельзя все время слушать музыку, а то тебя собьет машина. Моя машина, – добавляет она. – В общем, он врезался в переднюю часть фургона и отскочил от нее. Видела бы ты, какую он оставил вмятину! Здоровый мужик, он, наверное, фунтов триста весил, не меньше. Говорят, вредно быть толстым, но иногда если ты не толстый, ты… мертвый.