Читаем Сценарист №1 полностью

Есть лишь один способ сохранить себя, оставаясь сценаристом, — стать проактивным. Что это значит? Сценарист — существо зависимое. Он зависим от утверждения проекта на канале, от продюсера, от режиссера. Чтобы продолжать работать эффективно, нужно стать от всех независимым, и существует два способа этого добиться.

Первый: стать главным. Человеком, который принимает решения. И здесь вы можете либо попытаться сделать карьеру — пойти в редакторы на канал, в кинокомпанию, или основать свою компании и начать продюсировать. Либо начать снимать самому. Слава Богу, современные технологии это вполне позволяют. Если будете снимать сами по своим сценариям, никто не помешает вам делать то, что вы хотите.

Второй вариант: открыть второй фронт. Найти другой способ творческого самовыражения. Многие сценаристы сочиняют песни, рисуют, пишут книги. Я вот преподаю сценарное мастерство и пишу книги и пьесы. Об этом говорил еще Тонино Гуэрра — мол, когда киношники приходят к сценаристу, они относятся к нему как к прислуге. А когда они приходят к поэту, они просят его о помощи, об услуге. Он делает им одолжение. Естественно, и отношение к автору соответствующее.

Разумеется, я сейчас не говорю, что нужно тешить авторское самолюбие. Творческие люди тщеславны, и если вы начнете подкармливать свое тщеславие — оно очень быстро сожрет вас без остатка.

Речь идет о свободе, без которой творчество невозможно. Разумеется, это свобода в рамках техзадания; надеюсь, вы понимаете разницу между соблюдением техзадания и непрерывно зудящими над ухом заказчиками.

Итак, сценарист может и должен быть проактивным. Он должен работать по своему графику, сам решая, когда он работает и когда он отдыхает. Можно и нужно планировать периоды ожидания правок. Можно и нужно учитывать, что эти периоды могут длиться месяцы и даже годы. Вместо томительного выматывающего ожидания можно и нужно тратить время на творческую работу. Имейте гибкий план творческой работы. Имейте задания для себя на случай паузы. Имейте заготовки.

Пьесу «Убийца» я написал, находясь в эпицентре 32-серийного сериала, в перерыве между поправками. Она была прочитана для сорока зрителей на фестивале читок, затем поставлена в «Театре.doc» практически без декораций и без костюмов. А потом ее поставили несколько десятков театров по всей России и перевели на все европейские языки. Неплохо для пьесы, написанной «между делом».

Всегда ищите способ обходить посредников. Выходите на читателя/зрителя напрямую. Если вы музыкант — запишите песню и выложите ее в интернет. Если драматург — не ждите, пока к вам обратятся театры, соберите друзей и устройте читку своей пьесы. Если писатель — публикуйте свои тексты в интернете. В конце концов, издайте книгу за свой счет. Считается, что издание за свой счет вредит автору — мол, пишет так плохо, что ни одно издательство не взяло его книгу. Братцы, издательства — самые консервативные структуры в мире. Сколько издательств отказалось от «Гарри Поттера»? Сколько отказалось издавать «Куриный суп для души»? А это два самых успешных издательских проекта в мире.

Николай Гумилев, Алексей Ремизов, Джим Моррисон и Генри Роллинз издавали книги за свой счет и совершенно не комплексовали по этому поводу.

Одно дело, когда сценарист сидит и ждет звонка от заказчика, и совсем другое — когда он пишет огромное разноцветное полотно, в котором сценарии — лишь одна из красок.

Тонино Гуэрра был поэтом, художником, скульптором, изобретателем, Эдуард Володарский писал книги, Владимир Мережко сочиняет пьесы, у Резо Габриадзе и Рустама Ибрагимбекова — свои театры, Александр Миндадзе сам снимает фильмы по своим сценариям.

Все успешные сценаристы знают, чем занять себя в ожидании поправок. Берите с них пример, будьте проактивны.

И всегда составляйте договор с кинокомпанией таким образом, чтобы сроки получения поправок были четко определены. Если вам должны прислать их в июне, а присылают в декабре — это неправильно. Ваш договор должен защитить вас от таких пауз в работе. Но если уж пауза случилась — не теряйте времени зря.

Выстраивайте отношения с окружающим миром таким образом, чтобы то, что вы делаете, зависело от вас. Добивайтесь своих целей, действуйте по своему плану. Это и называется проактивность.

Что же делать, если работа полностью зависит от других людей, а их планы не совпадают с вашими?

Важный момент, который многие не учитывают: иногда для того, чтобы получить желаемое, вам достаточно просто попросить. Творческие люди очень часто страдают от того, что все время ждут, что кто-то оценит их заслуги, придет и что-то им даст. Не придет и не даст. Сидеть и ждать, пока кто-то вас оценит, — самый прямой путь к разочарованию. Надежды на посмертное признание тоже сбываются крайне редко. На Мосфильме лежат пачки сценариев, авторы которых умерли, так и не дождавшись их реализации.