Читаем Спелый дождь полностью

Горят дрова в печи.

И я сижу,

И пламя жжёт колени.

И душу память жжёт.

Но ты, душа, молчи!

Пусть всё сгорит в тебе,

Как эти вот поленья.

Пусть всё сгорит,

Пусть всё сгорит, пусть всё...

До уголька.

До серой стылой пыли.

И бурей дней

Бесследно унесёт

Любовь и боль,

В былого бездну вылив.

Я не хочу уж больше ничего -

Горела б печь,

Да грел огонь колени...

Ни обещаний.

186

Ни пустых тревог,

Ни их утрат,

Ни горьких сожалений.

* * *

Я иду, а ветер, дождь калеча,

Дует, дует, дует мне навстречу,

И от усталости,

Иль от чего ещё

Стекают капли впадинами щек.

«Далёк ли путь?» -

Спросил бы кто-нибудь.

И я скажу:

«Иду в свою судьбу,

Где дом стоит

Без крыши и без стен,

И дождь, как дятел

Бьёт по бересте».

* * *

Я всё забыл.

И, став уже большим,

Живу теперь

Смешно и одиноко.

Душа во мне -

Расколотый кувшин -

Лежит,

Сливая боль,

Щербатым боком.

Мне говорят,

Что стих мой полон грусти,

Как будто я

Отрадою не жил.

А сердце -

То поднимет, то опустит,

То в непонятном вихре

Закружит...

То вдруг некстати

Гонит, гонит, гонит,

И мысли скачут

Бешено, не в лад:

Так мчат порой

Испуганные кони,

Кровавой пеной крася удила.

* * *

Не сказывай, не сказывай

О горечи финала.

Метель югою газовой

Глаза запеленала.

Простая ли,

Простая ли

187

Твоя кручина разве,

Когда слезинки стаяли

И покатили наземь?

Весь свет постыл

И стал не мил,

Больное сердце донял,

И дом колотит ставнями,

Как по щекам ладони.

* * *

Перебирая прошлые года,

Хочу найти,

Что дорого и мило...

Но сядет муть,

И снова не видать

Ни блёстки счастья

В стылом слое ила.

Кто виноват -

Я не ищу причин

На пустырях забытых территорий.

И лишь душа

В минувшее кричит...

Но только эхо давнее

Ей вторит.

* * *

Внимание! Внимание!

Слушайте все радиостанции душ,

Потому что к вам обращается

Тоже живая душа.

Я нашел веру по имени ...,

Теперь мне легче жить

И легче дышать.

Недавно еще среди северной стыни

И непроходимых трясин

Я, как тяжелораненый,

Лежал и просил

Глазами тускнеющими и пустыми,

Просил понять...

И добить меня.

Жизнь для меня была обесценена,

Как среди золотых россыпей

Ничего не значащий золотник.

Догорали в подсвечниках времени дни,

И никакой Авиценна

Не смог бы меня сохранить.

Но пришла Она и сказала:

«Я вижу, ты болен и очень слаб,

Но пойми,

Я сердце тебе своё принесла...

Встань

И сойди с креста...»

188

ЗЕЛЁНЫЕ ГЛАЗА

Больше всех

Мне нравятся глаза

Зелёные.

А почему -

И сам не знаю, право.

Может быть, потому,

Что они способны зеленеть

У влюблённых

И росинками слёз искриться,

Как луговые травы.

Или ветер чувств

Несёт меня в круженье

И я не знаю, куда лечу?

А может, просто

У одной из женщин

Такого большого мира,

Маленькой и милой,

Которую я видел только раз,

Такой цвет глаз...

Зелёный

И такой... влюбленный-влюбленный.

* * *

Никого не прошу,

Да и сам не хочу

Приглушить в сердце шум

Растревоженных чувств.

И не надо, грубя,

Слов на ветер бросать -

Я поджёг сам себя

И тушить буду сам.

Лучше уж за бугор

Выйду, боль укорю,

Там, где нет никого,

Только ветер-горюн.

* * *

Я не забыл.

Я помню зиму ту.

Ты трёшь стекло

Мохнатой рукавичкой...

Сейчас я тихо-тихо подойду,

И мы пойдем куда-то

По привычке.

И никакого счастья

Нам не надо.

Лишь только так вот

Было бы всегда:

Чтоб были мы,

И снег вот так же падал,

На тишину,

На нас, на провода...

189

* * *

Милая, милая, милая...

Говоря о тебе,

Я до хрипоты голос снижаю.

Как выпавшее перо птицы,

Кружа,

Я хочу прикоснуться

К твоим снам

И груди, и губам, и ресницам,

Чтоб ничуть не мешать

Твоим детским мечтаньям.

Моя милая девочка, ...,

Чтобы бурь моей жизни

Не могла бы услышать

Твоя неземная душа.

Но ветры судьбы

Всё сильней заметают

Увядшими листьями дней

Мою явь, мою боль, мою быль,

Всё во мне заметают,

Как декабрьский

Прикамский мятущийся снег.

* * *

Я лежу на траве,

Уперев кулаки в подбородок.

Южный ветер

Шевелит мне ресницы,

И мнится,

Будто это вовсе не ветер,

А дыхание твоё.

Только веки смежу -

Предо мной

Зелёная бездна твоих глаз,

И я чувствую,

Что утопаю,

А волны бегут и бегут...

И печаль выкипает

До дна.

О понять бы тебе,

Что в тебе утонуть -

Это значит:

Навеки, навеки, навеки

Остаться в живых.

* * *

Глаза твои -

Цвета хвои

И цвета рассвета,

А в глуби -

Сине-зелёные...

Поэтому немудрено,

190

Что я считаю себя

Влюблённым,

Что тебя полюбил.

Когда ты рядом,

Я испытываю всё:

И прохладу,

И ласкающее тепло огня

Твоих трепетных губ.

И не могу, не могу, не могу

Понять -

Почему ты такая хорошая у меня.

* * *

Я не могу тебе мешать.

Останься прежняя, былая.

Моя осенняя душа

Холодным пламенем пылает,

Как роща в вечер на горе,

Соцветьем грустных увяданий,

Что опадёт, перегорев,

Перед большими холодами.

Но ведь от трав до душ - здесь всё

Рождается, растёт и вянет,

И я, как все... Я не святой,

Но сколько ж раз вставать и падать...

Поэтому - останься той,

Не тронутой моим распадом.

* * *

Мне жаль, если стёжечки наши

С тобой не сойдутся в одну,

И годы их так же запашут,

Как стылых полей седину.

Ты рвешься на вихорь, на ветер,

Сквозь боль и лихую беду,

А я, как в пустыне, на свете -

Слепец расколдованных дум.

И это нелёгкое бремя

Несём мы на разных правах,

И кружится, кружится время,

Запястья уткнув в рукава.

* * *

Ты ушла - бездумно, не спеша.

Время бы сказать тебе

«Постой!»

Но взамен заплакала душа

Безголосо, в комнате пустой...

* * *

Я знаю: последнее слово

твоё будет - молчание.

191

* * *

Во сне я шепчу твоё имя

Губами сухими,