Читаем Спелый дождь полностью

Ближе, ближе, ближе...

Слышны восторги в толпе.

170

А ветер лицо моё лижет,

Пылит и мешает мне петь.

Я счастлив.

Но только не вижу

Тех, для кого пою.

Резкий свет глаза мои выжег,

Как выжигает солнце

Степные травы в июнь.

Но я так люблю жизнь,

И не хочу умирать -

Боже, сохрани.

И срывая цветы сердца,

Бросаю их

В раскалённую дорожную пыль,

Чтоб люди прошли по ним.

Пусть идут,

Лепестки ломая

И хрупкие стебли топча.

Только бы молчала во мне

Слепая и немая

Моя печаль.

* * *

Нынче, в полдень,

Голубка слетела под наше окно.

Видно, даже птице

Становится грустно одной

В поднебесье кружиться.

Я вынес ей зёрен

И высыпал там,

Где истоптана в корень трава.

Но она не стала клевать,

И вскоре её поглотило осеннее небо,

Его высота.

О, вот так и ко мне бы,

В полдень жизни уже пожелтелый,

Ты нежданно-негаданно

Душу согреть прилетела!

* * *

Ночь.

Подхваченный ветром,

Чей-то свист улетает за гать

Невидимой полоской,

Но кажется, что голубою.

Следом - тусклые вспышки.

Это собачья нудьга.

Плачет пёс,

Зацепившись за ветер губой.

Ночь.

Ударился

Где-то о воду остывший звук

171

И, воды не расплескав,

Качнулся на лёгкой волне.

И собака, откусив кусочек ночи,

Протяжно забылась во сне.

* * *

О жизнь,

Скажи, куда же я иду:

Дорога то сложна,

То так, простая...

И дни мои,

Как первые снега,

То упадут, то вдруг до капли стают.

Я часто говорю себе:

«Постой,

Ты ж человеком создан, а не шпицем.

Зачем же делать жизнь свою пустой

И на любое эхо торопиться?»

И отвечаю тут же сам себе:

А может, там,

Где нет меня сегодня,

Дрожит душа, застывшая от бед,

Как на морозе стынет новогоднем?

И некому дыханьем губ согреть,

И некому подать воды напиться...

И тороплюсь -

Скорей-скорей-скорей

Туда, где ждут,

Бездомным, старым шпицем.

* * *

Упадет на сердце боль живая -

В стылом стоне корчится душа.

Боль не снег,

Что по весне растаяв,

Убежит, ручьями прошуршав.

Сколько лет

В расцвеченной одежде

Отгуляв,

Останутся вдали...

Сколько-сколько

Их минует прежде,

Чем утихнет всё

И отболит.

Потому - по воле, по неволе -

Кто они,

Чужие ли, свои -

Даже каплей,

Малой каплей боли

Человечье сердце не пои.

172

НЕ КРИЧИ

Не кричи, не кричи,

Не кричи, моя боль,

Не кричи.

Кто с тобою нам

Жизнь нагадал:

Ту, что есть,

Что была и осталась.

Словно филин в ночи,

Во мне зорко былые года

Стерегут,

Чтоб когтями

Схватить,

Что прожить нам осталось.

Я не знаю безумий

Безумнее тех,

Что сейчас...

И печали не знаю

Со всеми её именами.

Знаю только -

Когда тебя бьют,

То резвись, хохоча,

Потому что

Так принято, принято,

Принято нами.

* * *

Уйти бы, уйти бы, уйти бы

От счастья,

От грусти смешной

В пустыню,

Где льдистые глыбы

Тревожно

Горят под луной.

Забыть навсегда

Пораженья,

Грядущих побед

Не испив.

А рядом бы

Тенью саженной

Былое,

Как пес на цепи,

Беззвучно, бесшумно и молча,

Сквозь множество

Бедствий и бед,

Душа чтоб, взвывая по-волчьи,

Не знала пощады к себе.

* * *

Мне снился сон.

В нем - тяжкий воздых

О пройденном

173

За столько лет...

И будто я

Поднялся в воздух,

И нет мне места на земле.

И в тучах

Из цветного ситца

Кружу,

Кружу-кружу-кружу,

Боясь на землю опуститься,

В её мятущуюся жуть,

Где, раздирая рот в улыбке

И плоть зудящую свою -

Сонм масок,

Призрачных и зыбких,

В разноголосицу поют,

Вопят и падают куда-то,

Где дым, и копоть, и огни...

И мир,

Седой и бородатый,

Глядит задумчиво на них.

* * *

Треплет ветер

Сумятицу вьюг,

И собаки,

Устав, замолчали...

Только я,

Как безумец, пою

В полыхающий саван печали.

Я не знаю, услышит ли кто

Этот вопль,

Этот хрип бесполезный?

Синим ртом

Под седой темнотой

Я дышу,

Задержавшись над бездной.

* * *

Дороги, что мной уже пройдены,

Смешались. Сместились.

И только совсем немного,

Как языки светилен,

Какой-то тусклой порошею качаются

В бездонной лампаде прошлого.

Что же это за русла путей?

Может, те, по которым когда-то

В нашу стылую хату

Пришла похоронная вместо солдата?

Или - голод,

Который вполз

В наше полуглухое село,

Право, трудно понять.

174

Только смотрит и смотрит в меня

Оставшееся в былом.

А осталось в нём многое...

Сиротское и босоногое

Детство. И раздумий недетская река.

И братишка, уснувший навеки

На маминых тонких руках.

И еще многое,

Что в памяти переплелось

старыми

дорогами.

* * *

Холодно...

Накрыться б одеялом

И закрыть-закрыть-закрыть глаза,

Чтоб увидеть сон,

Как в детстве, алый,

И потом кому-то рассказать.

Алых птиц

Восходы и закаты,

Алой пылью конники пылят.

Ночью - алый дым

Над жаркой хатой.

Алый дождь в косичках ковыля.

Алый стыд и алый смех, и счастье,

Алыми грядущие года.

Только б со слезами не встречаться

Алыми,

Нигде и никогда.

* * *

Я уйду -

Откуда не идут телеграммы,

Где простор для всего -

Несравнимо большой.

Знаешь, мама...

Ты прости меня, мама,

Если скажут,

Что я надломился душой.

Ты не плачь.

Я остался такой же самый...

Мужчина -

С детским сердцем живым.

Тот же самый, милая,

Тот же самый, мама...

Будь спокойна,

Храни тебя Бог, живи.

Этот мир -

Где и слёзы, и стоны -

Малодушные вопли живых -

Этот мир,

175

Металлический и бетонный,

Не для тех,

Чья душа - стебелёк травы.

Ты не думай -

Жилось легко мне!

И мечталось в стране - легко.

Просто, знаешь,

Бывает,

Что кони

Вдруг свернут на обрыв...

С седоком.

* * *

Иду куда-то я.

Метелью след мой лижет,

Как пёс ушибы лижет языком.

Я знаю, знаю, с каждым шагом ближе

Становится мне то, что было далеко.

Нет жалости к годам...

Порой лишь сердце колет.