Читаем Советистан полностью

Русская традиция ссылать своих беспокойных граждан в казахские степи не нова. В 1854 г. в Семипалатинск прибыл, возможно, самый известный арестант: писатель Федор Достоевский. После четырехлетнего пребывания в омской тюрьме в Сибири за участие в заговоре, организованном либеральным кружком Петрашевского, он был сослан солдатом в Семипалатинск отбывать последние годы наказания. Тюремные годы подорвали его здоровье. Наравне с остальными заключенными ему приходилось круглосуточно носить на себе тяжелые колодки. Казармы были переполнены, и ни один из заключенных не имел возможности остаться в одиночестве даже на долю секунды. Ночью около 30 мужчин должны были делить между собой жесткие, голые, кишащие вшами и блохами нары. Пол был гнилым, с потолка капала вода. В зимние месяцы как внутри, так и снаружи царил лютый холод, а летом стояли зной и духота. Позднее Достоевский писал, что никогда не чувствовал себя таким счастливым, как тогда, солдатом, проезжая вдоль реки Иртыш по пути в ссылку Семипалатинск, «чувствовал вокруг себя свежий воздух, а в сердце – свободу»^[5].

Сегодня Семипалатинск, или Семей – как он называется по-казахски, – представляет собой грязный и довольно печальный провинциальный городок с широкими улицами и высокими серыми бетонными зданиями. Однако город этот гораздо старше, чем может показаться на первый взгляд. Еще в 1718 г., планируя экспансию на восток, Петр Великий основал здесь крепость. Со временем вокруг гарнизона вырос город. Проходя по тихим улочкам позади университета и огромного здания одетой в бетон социалистической вечности городской мэрии, можно получить представление о том, как мог выглядеть город, когда в нем еще жил Достоевский. Не заасфальтированные улицы повсюду окружают невысокие крепкие деревянные дома постройки XIX в. Когда-то в Семипалатинске проживало пять-шесть тысяч человек. Достоевский арендовал небольшую, жалкую комнатушку у солдатской вдовы. Комната кишела блохами и тараканами, но в первый раз за четыре года ему наконец-то удалось побыть одному и он мог снова читать и писать.

Работники городского музея Достоевского добросовестно пытались воссоздать клетушку, в которой жил писатель. В крохотной комнатке одиноко стоял письменный стол, узкая кровать, самовар с кружками и две пары французских часов. Вся мебель изготовлена приблизительно в 1850-е годы, в реальности ничто из нее не принадлежало великому писателю. Во время пребывания Достоевского в Семипалатинске у него еще не было литературного признания, поэтому никому даже в голову не приходило сохранять ни на что не годную мебель. Сложно сказать наверняка, как в те времена выглядела его комната, музей же предлагает свою квалифицированную версию решения этой загадки.

Искусство воссоздавать писательские дома – отличительная особенность русских. По всей империи разбросаны сотни домов-призраков, с тщательно подобранной мебелью той эпохи, некоторые образцы которой иногда могут принадлежать и автору. Святыни охраняются строгими женщинами, которые спешат погасить свет сразу же, как только литературные паломники покидают зал. Экскурсовод, проводившая меня по комнатам семипалатинского музея, была женщиной огромного размера, просто величиной с дом. Она была в такой плохой форме, что время от времени ей приходилось останавливаться между витринами, чтобы передохнуть и набрать дыхания, однако жизнь и труды писателя она знала минута в минуту, строчку за строчкой. С жизнеутверждающим огоньком в глазах она взахлеб кормила меня подробностями пребывания в городе Достоевского.

– Вскоре после его прибытия сюда он подружился с бароном Александром Врангелем, который был большим поклонником его произведений, – сообщила она. – Врангель сделал все возможное, чтобы улучшить плохие условия жизни писателя в Семипалатинске, и вскоре стал его доверенным лицом. Кроме того, Достоевский познакомился с одним пьяницей, которого звали Александр Исаев. – Экскурсовод остановилась, чтобы глотнуть немного воздуха, а затем с жадностью продолжила: – Жена Исаева болела туберкулезом и ужасно страдала в браке. В пьяном угаре муж, бывало, бил ее, и так как по причине своего пьянства он потерял работу, денег у них не было. Достоевский был преисполнен жалости к ней и вскоре от любви совсем потерял голову. Это увлечение отнюдь не являлось благом для великого писателя…

Благодаря книге, написанной Врангелем, где он изобразил годы, проведенные вместе с Достоевским, мы можем узнать множество подробностей о развитии бурного романа писателя со сломленной туберкулезом, но в то же время страстной и капризной женой Исаева.