Читаем Советистан полностью

Возможно ли вообще на уровне ощущений почувствовать свободу? А может, здесь дышится по-другому? Думаю, что вряд ли возможно почувствовать свободу, ведь она по большому счету никак себя не проявляет. Замечаешь, собственно не саму свободу, а отсутствие страха. Люди не понижают голос, критикуя власть. Им не приходится озираться, когда с их уст срывается небрежные комментарии по поводу правительства. Тут народ смеется над политиками, в открытую отпуская шуточки даже о самом президенте. Кажется, будто ничто здесь не свято. Первый киргиз, которого я встречаю, по имени Убраим, хвастается своей коррупционностью. Посмеиваясь, он говорит мне, что, будучи владельцем двух супермаркетов, умудряется вдобавок получать пособие по безработице. Он, правда, заверил меня, что идея принадлежала не ему, ее предложил работник отдела социального обеспечения. По их договоренности, Убраим в течение десяти месяцев будет получать пособие, а последние два соцработник оставит себе в качестве вознаграждения. Беспроигрышная ситуация для обеих сторон. На пособие размером в 400 норвежских крон в месяц, разумеется, не разбогатеешь, и, к счастью, Убраим от него не зависит. В настоящее время индекс коррупции также единственная категория, по которой Киргизстан стоит ниже остальных своих соседей: из 177 стран страна занимает 150-е место, уступая Казахстану и России, но все же находится выше Туркменистана и Узбекистана, которые обычно держат пальму первенства в большинстве подобных исследований.

Столица Бишкек до сих пор носит печать России. Здесь редко попадаются платки и практически не встретишь ни одной белой войлочной шляпы; большинство населения выглядит современно и ходит в джинсах, кроссовках и модных во все времена кожаных куртках. Повсюду на улицах наряду с киргизской слышна русская речь. В 1950-е годы Киргизстан находился в том же положении, что и Казахстан: киргизы составляли всего 40 % населения, представляя, таким образом, меньшинство в своей собственной стране. Первые украинские и русские поселенцы появились в киргизских степях в конце 1800-х, поэтому в советские времена здесь проживало почти такое же количество русских и украинцев, как и киргизов. После распада Союза многие из них уеха ли на Запад, так что теперь численность киргизов составляет более 70 % от всего населения. На сегодняшний день в Киргизии проживает менее 370 000 русских, большинство из них – в Бишкеке.

Бишкек – самая зеленая столица во всей Центральной Азии. Талая вода с окрестных гор обеспечивает свежей влагой множество городских парков и уличных деревьев, придавая городу дружелюбный, почти сельский вид. Эта столица переживала не слишком много перемен. Бродя по широким, тенистым улицам Бишкека, словно прокручиваешь пленку на несколько десятилетий назад. Кроме названия мало что поменялось: до 1991 г. город был назван в честь лидера большевиков по фамилии Фрунзе. После того как страна обрела независимость, город вернул себе один из вариантов старого имени, Пишпек, которое, по всей вероятности, происходит от киргизского названия, обозначающего ведро для кобыльего молока – кумыса. Если вернуться обратно к согдийскому языку, слово Пишпек, скорее всего, озна чало что-то вроде «город у подножия горы». И хотя в этом вопросе у экспертов по этимологии имеются кое-какие расхождения, именно оно дает наиболее точное описание местоположения города: позади высотных домов к небу тянутся величественные Тянь-Шаньские горы.

Переименование многих улиц создает большую путаницу для таксистов, так и не сумевших привыкнуть к изменениям за последние 20 лет: «проспект Ленина» стал «проспектом Чуй», «улица Правды» превратилась в «улицу Султана Ибраимова», «улица Карла Маркса» теперь носит название «улицы Юнисалиева» и т. п. Бишкек не имеет ничего общего с помпезным белым мрамором Ашхабада или холодным модернизмом Астаны, его также совершенно невозможно сравнивать с обедневшим Душанбе, который, по крайней мере, может похвалиться самым высоким флагштоком, сияющим новым президентским дворцом и библиотекой, настолько огромной, что во всей стране не хватило книг, чтобы заполнить ее полки. Бишкек имеет вид довольно простенькой столицы, которую отличают широкие улицы, массивная советская архитектура и открытые, просторные, одетые в цемент площади. За последние несколько лет между оставшихся с советских времен цементных построек то там, то здесь выросли турецкие торговые центры, неподалеку от которых солидные русские рестораны соревнуются с крутыми суши-барами. Красные агитационные флаги с лозунгами последних съездов партии уже давно сменила реклама косметических товаров и электроники, однако большую статую с изображением Ленина все же решили сохранить, ее просто перенесли на не столь заметное место, поставив позади Исторического музея.