Читаем Сказка полностью

В последний раз я вернулся в роли Эдриана Боудича в 1969 году. В 1972 году, в возрасте семидесяти восьми лет, я нанял смотрителя по имени Джон Маккин — отличный пожилой человек, надежный, вы найдете данные о нем в городских архивах, если захотите поискать, – и отправился в свою последнюю поездку, предположительно в Египет. Но это не то, куда я пошел, Чарли. Три года спустя, в 1975 году, я вернулся как мой сын, Говард Боудич, в возрасте около сорока лет. Говард предположительно прожил большую часть своей жизни за границей со своей матерью, которая ушла от своего мужа. Мне всегда нравилась эта деталь. Уход почему-то более реален, чем развод или смерть. Кроме того, это замечательное слово, полное вкуса. После того, как Адриан Боудич предположительно умер в Египте, я поселился в семейном особняке и решил остаться. Не было никаких сомнений в праве собственности; я завещал это себе. Богато, не правда ли?

Прежде чем я расскажу вам остальное, я хочу, чтобы вы остановили пленку и пошли в сарай. Ты можешь открыть его, у тебя есть мои ключи. По крайней мере, я на это надеюсь. Там нет ничего, что могло бы причинить вам вред, доски снова на месте, а поверх них — блоки. Господи, какими тяжелыми они были! Но возьми мой револьвер, если хочешь. И еще возьми фонарик, тот, что в кухонном шкафу. В сарае есть свет, но тебе все равно понадобится фонарик. Ты поймешь почему. Посмотри, что там можно увидеть. Тот, которого ты впервые услышал, в основном исчезнет, может быть, полностью, но останки того, кого я застрелил, все еще будут там. По крайней мере, большая его часть. Когда у тебя будет шафти, как говорили британцы{! «Шафти» или «шуфт» означает взглянуть на что-то. Происходит от арабского «Шууф», означающего смотреть. Как и многие слова, заимствованные английским языком, это слово вошло в лексикон военным путем, когда британские солдаты перенимали иностранные слова, служа за границей.!], возвращайся и слушай остальное. Сделай это сейчас. Поверь мне, Чарли. Я завишу от тебя.

8

Я нажал кнопку «Стоп» и какое-то время просто сидел. Он был сумасшедшим, должно быть, хотя никогда не казался сумасшедшим. Он был в сознании даже в конце, когда позвонил мне и сказал, что у него сердечный приступ. В этом сарае действительно было что–то – или было когда-то, — это было несомненно. Я слышал это, Радар слышала это, и мистер Боудич пошел туда и убил это. Но сто двадцать лет? Вряд ли кто-то прожил так долго, может быть, один из десяти миллионов, и никто не возвращался в сорок лет, выдавая себя за собственного сына. Подобные вещи случались только в выдуманных историях.

— Сказки, – сказал я, и я был так взвинчен – так напуган, — что звук моего собственного голоса заставил меня подпрыгнуть.

Поверь мне, Чарли. Я завишу от тебя.

Я встал, чувствуя себя почти так, как будто я был вне себя. Я не знаю, как описать это лучше, чем так. Я поднялся наверх, открыл сейф и достал револьвер 45-го калибра мистера Боудича. Он все еще был в кобуре, а кобура все еще висела на поясе кончо[114]. Я застегнул его у себя на поясе и завязал завязки выше колена. Делая это, я внутри себя чувствовал себя абсурдно, как маленький ребенок, играющий в ковбоя. Я чувствовал вес револьвера, и знал, что он полностью заряжен.

Фонарик был хороший, длинноствольный, вмещающий шесть D-батареек [115]. Я включил его один раз, чтобы убедиться, что он работает, затем вышел и пересек лужайку за домом к сараю. «Скоро придется снова косить», — подумал я. Мое сердце билось сильно и быстро. День был не особенно теплый, но я чувствовал, как пот стекает по моим щекам и шее.

Я достал связку ключей из кармана и уронил ее. Я наклонился, чтобы поднять ее, и ударился головой о дверь сарая. Я схватила кольцо и стала перебирать ключи. У одного из них была круглая голова с выгравированным на ней шрифтом словом «Студебеккер». Те, что открывали переднюю и заднюю двери дома, который я знал. Другой был маленьким, возможно, для открытия сейфа, может быть, даже банковского сейфа. И там был йельский ключ от большого серебряного йельского замка на двери сарая. Я воткнул его в основание замка, затем постучал в дверь кулаком.

— Эй! — закричал я... но это был тихий крик. Последнее, чего я хотел, так это чтобы миссис Ричленд услышала.

— Эй, если ты там, вернись! Я вооружен!

Там ничего не было, но я все еще стоял перед закрытой дверью с фонариком в руке, парализованный страхом. От чего? Неизвестность, которая является самой страшной вещью на свете.

Дерьмо или мерзавец, Чарли, я представил, как это говорит мистер Боудич.