Читаем Санкт-Петербург полностью

«Медленно и трудно тянулось блокадное время. Каждый день на башню поднимался истощенный Иван Федотович Федотов, — вспоминал работник института С. С. Товчигречко, — и из последних сил вращал тяжелый штурвал, подтягивающий гири. Он был очень старый, этот институтский ветеран, которого принимал на работу еще сам Дмитрий Иванович Менделеев. Иван Федотович с трудом поднимался по узкой лестнице. Он спешил сюда, к часам, как к орудию главного калибра. Он берег ленинградское время, ибо это время было смертельным для врага. Часы отбивали пульс жизни города. Пульс был слаб, но он бился, а значит, город был жив…» Иван Федотович Федотов увидел радостный день Победы, не раз отмечал его позднее. Умер он в 1955 году. У жителей нашего города осталась светлая память о человеке, который в самое тяжелое для города время был, как его тогда называли, хранителем точного времени.

Когда и на каком стадионе состоялся первый в осажденном Ленинграде футбольный матч? Кто из футболистов города участвовал в этом матче?

В апреле 1942 года командованию Ленинградского фронта попалась выпущенная фашистами иллюстрированная газета «Ленинград — город мертвых». Тогда решили собрать две футбольные команды и провести матч. Пусть гитлеровцы знают, как «мертвые играют в футбол». Это предложение было поддержано. Стали искать футболистов в самом городе и в войсках Ленинградского фронта.

Матч состоялся 6 мая 1942 года. Выдался погожий, ясный день. Трибуны стадиона «Динамо» были заполнены болельщиками. В 14 часов на поле вышел судья, по свистку которого появились две ленинградские команды — «Динамо» и сборная гарнизона. На трибунах раздались аплодисменты.

Судья предупредил, что два тайма будут проведены без перерыва. Первый удар. Мяч высоко взлетел вверх. Игра началась…

Встреча закончилась со счетом 7:3 в пользу «Динамо». Под бурные аплодисменты обе команды покинули поле. А на следующий день мощные репродукторы были установлены на ряде участков передовых позиций. У самой линии фронта в течение 90 минут под грохот рвавшихся снарядов и мин передавался репортаж о футбольном матче, записанный на стадионе «Динамо» во время игры.

В этом, ставшем памятным, матче участвовали В. Федоров, А. Федоров, Г. Шорец, В. Бычков, К. Сазонов, Б. Орешкин, В. Набутов, А. Алов, Г. Московцев, А. Викторов и другие.

Когда и где в Ленинграде впервые была исполнена 7-я симфония Д. Д. Шостаковича?

…16 сентября 1941 года. Идут тяжелые бои в районе Пулково — Лигово — Урицк. Враг рвется к городу. В этот день композитор Дмитрий Шостакович выступил по радио.

«Час тому назад, — сказал он, — я закончил партитуру второй части моего нового большого симфонического сочинения. Если это сочинение мне удастся написать хорошо, удастся закончить третью и четвертую части, то тогда можно будет назвать это сочинение Седьмой симфонией… Я сообщаю об этом для того, чтобы радиослушатели, которые слушают меня сейчас, знали, что жизнь нашего города идет нормально. Все мы несем сейчас свою боевую вахту.

Советские музыканты, мои дорогие и многочисленные соратники по оружию, мои друзья! Помните, что нашему искусству грозит великая опасность. Будем же защищать нашу музыку, будем же честно и самоотверженно работать».

В марте 1942 года, будучи в Куйбышеве, Шостакович закончил работу над симфонией, назвав ее «Ленинградской».

В начале августа 1942 года партитуру симфонии привезли в Ленинград на самолете. Но где взять музыкантов? Многие из них были на боевых позициях. По решению политуправлений фронта и Балтфлота к оркестру Радиокомитета прикомандировали на время ряд музыкантов, находившихся на службе в армии.

Настал знаменательный день — 9 августа 1942 года. После длительного перерыва вновь зажглись люстры в Большом зале филармонии. На эстраде среди музыкантов были ветераны оркестра Радиокомитета и музыканты-воины в солдатской и флотской форме. За дирижерским пультом стоял К. И. Элиасберг.

Чтобы во время исполнения симфонии обезопасить город от вражеских артиллерийских обстрелов, по приказу командующего Ленинградским фронтом советские дальнобойные орудия произвели мощный огневой налет по неприятельским позициям. Раскаты батарей нашей артиллерии были своеобразным вступлением к музыке Шостаковича.

Симфонию слушали жители города и бойцы на фронте. Она транслировалась по радио. Ее принимали во многих зарубежных странах. Мощная и суровая, гневная и ликующая музыка потрясла весь мир, вызывая радость у друзей и смятение у врагов. Она звала людей беспощадно мстить гитлеровским захватчикам за раны Ленинграда и была пронизана уверенностью в неминуемой победе над врагом.