Читаем Разбитые дома полностью

Разбитые дома Бен Ааронович

Проблема дома – это проблема эпохи. От неё зависит равновесие современного общества. В эпоху обновления первостепенная задача архитектуры – осуществить переосмысление ценностей, переосмысление составляющих элементов дома. Мы должны создать дух массового производства.

Шарль-Эдуард Жаннере (Ле Корбюзье)

1

Идеально человеческие монстры

В двадцать три минуты двенадцатого Роберт Вайль проехал на своём Volvo V70 № 53 по мосту, соединяющему Пиз-Поттидж, английскую деревню с невероятным названием, с Пиз-Поттиджем, придорожной заправочной станцией. Мы знаем точное время, потому что камеры дорожного агентства зафиксировали его в этот момент. Несмотря на дождь и плохую видимость, улучшение изображения ключевых кадров чётко показывает, что Роберт Вайль был один в передней части автомобиля.

Оглядываясь назад, Роберт Вейл с подозрительно осторожной осторожностью повернул налево на кольцевой развязке, чтобы попасть на петлю дороги, которая огибает автозаправку и ведет в Кроули через второй мост над трассой М23. Там есть сложный перекресток, где транспорт, съезжающий с автомагистрали, пересекает транспорт, следующий по мосту — это регулируется светофорами для предотвращения аварий. Мы не знаем, почему Роберт Вейл проехал на этот светофор. Некоторые считают, что это был крик о помощи, бессознательное желание быть пойманным. Другие говорят, что он спешил домой и пошел на обдуманный риск — что не объясняет его размеренную скорость в тридцать миль в час, когда он проезжал мимо. Думаю, он так сосредоточился на том, чтобы не превышать скорость и не привлекать внимания, что даже не заметил светофоры — у него было много мыслей.

Мы не знаем, о чём думал Аллен Фруст, выезжая на съезд с автострады, перпендикулярно Роберту Вейлу, со скоростью примерно 83 мили в час (примерно 80 км/ч) на своём пятилетнем автомобиле Vauxhall Corsa. Свет был ему на пользу, поэтому он продолжал движение влево и, проехав полпути через перекрёсток, врезался в бок Volvo Роберта Вейла прямо перед передней пассажирской дверью. Экспертно-криминалистическая группа по расследованию столкновений полиции графства Сассекс позже установила, что ни один из автомобилей не снижал скорости и не предпринимал попыток объезда перед столкновением, что позволило им сделать вывод, что в тёмное время суток и под дождём ни один из водителей не осознавал присутствия другого.

От удара Volvo вылетел на травянистую обочину и врезался в защитное ограждение, где практически сразу остановился. Vauxhall, двигавшийся почти вдвое быстрее, несколько раз перевернулся на мокрой дороге, прежде чем перевернуться и врезаться в ряд деревьев. Было установлено, что, хотя жизнь Аллена Фруста в первую очередь спасли ремень безопасности и подушка безопасности, ремень, к сожалению, не сработал, когда автомобиль перевернулся, и он ударился о крышу, сломав шею.

Первой полицейской, прибывшей на место происшествия, была констебль Морин Слатт из соседнего полицейского участка Нортгейт в Кроули. Она патрулировала в одиночку менее чем в километре к северу и, несмотря на ухудшающиеся погодные условия, прибыла на место происшествия менее чем за две минуты.

Ничто не убивает и не калечит больше полицейских, чем присутствие на месте ДТП на скоростной дороге, поэтому первым делом она припарковала свой автомобиль экстренного реагирования на инциденты в «положении для отпугивания» на перекрестке с включенными проблесковыми маячками, фарами и аварийкой. Затем, имея на месте эту скудную защиту от безумных ночных водителей, она сначала отправилась к Volvo, где обнаружила Роберта Вейла сонным, но отзывчивым, а затем к Vauxhall, где обнаружила Аллена Фруста безжизненным и практически мертвым. Быстро взглянув фонариком, чтобы убедиться, что никто из пассажиров не был выброшен в кусты вдоль обочины, она вернулась к Роберту Вейлу, чтобы узнать, может ли тот помочь. Именно в этот момент констебль Слатт, и я держу пари, что за это имя ее посадили, доказала, что она настоящий полицейский, а не просто нахлебница униформы с хорошими водительскими навыками.

Volvo V70 — большой универсал, и при ударе его задняя дверь распахнулась. История дорожных инспекторов полна жутких историй о том, как незакреплённые домашние животные, бабушки и даже дети выбрасывались через заднюю часть машины, поэтому констебль Слатт решила проверить.

Она сразу узнала пятна крови на боковых панелях, достаточно свежие, чтобы блестеть в свете фонарика. Крови было немного, но её хватило, чтобы насторожиться. Она тщательно осмотрела машину, но никого не было ни на заднем сиденье, ни в радиусе десяти метров.