Печенье и чай – пачками, кофе и шпроты – банками, сосиски и сахар – килограммами, коньяк и водка – ящиками… И примечание: «Фрукты на сумму 27 795 руб. 61 коп. – в кабинет».

Питался там и тов. «Зоркин»[68] (вероятно, буфетчица пропустила мягкий знак). Единственный, кто получил «икру зернистую», – некий Барс. Может, еще кому доставалась, но ветер нам не занес тех листочков.

А 2 октября вдобавок «продукты отпущены по приемным: тт. Воронин, Агафонов, Исправников, Сыроватко, Абдулатипов, Пересадченко, Барс, Руцкой: кофе 8 банок, сахару 8 кг, воды 160 бутылок, шпроты – 40 банок, сайра – 40 банок, лосось – 40 банок…»

И все даром. И таких бумажек видимо-невидимо.

Буфетчица плачет:

– С кого теперь получать?

Культурка

26 марта 1994, «МК»

«Мало партия дает!»

Наша партия – не б…,

Чтобы каждому давать!

Эта замечательная советская частушка вспомнилась в связи с обсуждением бюджета в Думе. Пора бы подновить фольклор – заменить «партию» на «Родину» или «нашу власть».

Странно и неприятно слышать возмущенные голоса интеллигенции: мол, как не стыдно?! – на войну – 23 % бюджета, а на культуру – 0,3 % (числа условные).

Эти стенания говорят, увы, лишь о небольшом интеллекте нашей интеллигенции (что еще хуже, чем слабый силач).

Ежели рассудить логически, то мы увидим совершенно обратную картину: армия получила мало, а культура – незаслуженно много.

Бюджет – он не с неба падает. Бюджет сочиняют люди. Из чего они исходят? Из абстракций? Из евангельских заповедей? Нет, исходят они из собственного опыта, собственного понимания, как обустроить Россию.

Что же говорит им их опыт? Или – поставим тот же вопрос иначе: насколько необходима культура?

Ответ простой: культура не нужна совсем.

Надо признать, что те люди, которые сегодня формируют бюджет, сделали карьеру – блестящую! фантастическую! – совершенно не нуждаясь в культуре.

Представьте: человек был подпаском, а стал министром (премьером, академиком, спикером, президентом…). Это замечательно! Может ли он считать, что его жизнь не удалась? Нет. Можем ли мы числить его неудачником? Нет и нет.

Нужна ли была ему культура на пути к вершине? Нет. Нужна была верность идеям чучхе, рабская преданность, сообразительность, лицемерие, умение выпить литр и переплыть Хуанхэ, умение говорить вверх «вы», а вниз «ты». Всякие знания и умения были нужны. Кроме культуры. Культура даже вредила.

Шибко умные, слишком грамотные неприятны, чужды, употребляют непонятные слова (что раздражает), никогда не становятся своими в доску и носят очки. И никогда не поднимаются выше замзавотделом, и служба их – сочинять праздничную речь, пока действительные хозяева жизни, не умеющие написать и диктанта, поддают пивком на каменку.

Не хочу сказать, что при слове «культура» наши правители хватаются за пистолет, но в сон их клонит мгновенно. (Поэтому звать их лучше не на концерт, где сидя слушают, а на вернисаж, где ходя глядят. На ходу уснуть труднее.)

Армия (вооруженные люди) – для правителей всё. Плясуны – ничто. Во всех странах. При всех режимах. Ведь артисты и художники – невооруженные люди. Даже очень обиженные, они никогда не представляют прямой угрозы властям. Армия же…

И большое спасибо, что в сей исторический момент, когда благодаря всем четырем ветвям власти (особенная благодарность гг. Жорькину и Зириновскому)[69], когда благодаря всем нам приличия в России перестали соблюдаться абсолютно, – в сей тяжелый момент родное правительство соблюло (исключительно ради приличия и престижа) наличие в бюджете статьи «культура».

Значит, что есть!

Бабель в армии Будённого был в той же позиции. Перечтите (кто умеет) в «Конармии» главу «Начальник конзапаса» о том, как у мужика армия забрала доброго коня, а взамен оставила подыхающую облезлую лошаденку. Лежащую.