– Ключевое для меня – рутина. Мне также очень повезло найти место, где я могу работать, не отвлекаясь на домашние дела, телефон и холодильник: я хожу в «Авторскую комнату» в Нью-Йорке. Это такое совершенно безмятежное пространство, где стоит много рабочих столов и за столами увлеченно работают другие авторы – сценаристы, поэты, романисты, драматурги. Ты слышишь только легкое постукивание по клавиатуре и полностью погружаешься в написание своих историй. Я стараюсь проводить там четыре дня в неделю, с раннего утра до послеобеденного времени. Пишу без плана и наметок; мне кажется, что они мешают думать. О чем будет книга, обнаруживается в процессе работы, что на самом деле здорово, потому что это похоже на читательский опыт. Стараюсь быть бесстрашной, пока пишу, и отлавливаю себя в тех местах, где увиливаю от чего-нибудь трудного или пишу слишком изящно, – это (по крайней мере, у меня) тоже способ избежать личной проявленности в тексте. Я довольно строгий критик и редактор в отношении себя, и это мне хотелось бы изменить, поскольку такой подход рушит мою уверенность в себе, а это, в свою очередь, перекрывает творческий канал.

– У вас есть какие-то свои писательские ритуалы? Верите ли вы в какие-то приметы?

– Если дело идет туго, я ем M&M’s. Если я хочу вознаградить себя за плодотворный день, я ем M&M’s. Все сводится к M&M’s.

– Многие ваши читатели тоже мечтают писать книги. Есть ли у вас какие-нибудь подсказки, рекомендации или советы для них?

– Мой главный совет – отключайтесь от интернета. Чтобы обрести способность творить, нужно научиться быть в тишине. Если в вас все время что-то входит – из текста, с экрана, из наушников, то вы остаетесь потребителем чьего-то другого творческого результата. Этот чужой результат вытесняет ваше собственное творчество. Вы удивитесь, на что способно ваше воображение, если отключиться от воображения тех, кто вас окружает.

– Кто написал книгу любви?[32]

– Боже. Я не знаю. Разве не все мы пишем эту книгу ежедневно?

<p>Полезные ресурсы</p>

Если вы замечаете за собой самоповреждающее поведение, вызванное тяжелыми переживаниями, болезненными воспоминаниями, событиями, с которыми трудно справиться самостоятельно, и потерей контроля над ситуацией, обратитесь за помощью.

твоятерритория. онлайн – психологическая помощь подросткам и молодежи

telefon-doveria.ru – чат с психологом

8 800-2000-122 – всероссийский телефон доверия (круглосуточно)

8 (495) 960-34-62 – экстренная психологическая помощь (круглосуточно)

051 – телефон неотложной психологической помощи

Помните, у вас всегда есть возможность обратиться к специалисту.

<p>Благодарности</p>

Я глубоко признательна «Авторской комнате», оазису безмятежности в центре Нью-Йорка; аспирантуре Вермонтского колледжа по писательскому мастерству для молодежи, которая поддержала мою работу в критический момент; моим друзьям Бриджет Старр Тейлор, Хэлли Коэн, Анни Плешетт Мерфи, Крису Рейли, Джоан Озиел, Джоан Гиллис, Мэг Дрислейн, Анне Энн и Кэти Бейли, которые поверили в эту историю раньше, чем я сама; Кате Райс, которая редактировала текст деликатно и дружелюбно; Кэролин Коман, первому человеку, назвавшему эти страницы книгой; Стивену Роксбургу, моему редактору и издателю; и больше всего – моей семье, Полу, Меган, Мэтту и Брэндону, которые научили меня так многому по части любви и честности.

<p>Об авторе</p>

Патрисия Маккормик дважды становилась финалистом Национальной книжной премии США. Критики высоко оценили и другие ее романы, включая «Never Fall Down», «Sold», «Purple Heart» и «My Brother’s Keeper». Ее перу принадлежит документальная книга «The Plot to Kill Hitler».

В 2004 году Маккормик была стипендиатом Нью-Йоркского фонда в области искусства. В 2009‐м получила Премию мира немецких книготорговцев в области юношеской литературы. В 2016‐м по роману «Sold» был снят художественный фильм «Продажа» с Джиллиан Андерсон.

Маккормик окончила Школу журналистики при Колумбийском университете и живет в Нью-Йорке. Почитать об авторе и ее книгах можно на сайте patriciamccormick.com.