Читаем Порез полностью

– Подростки все время пребывают в процессе становления: становления самими собой, становления в мире, который они познают. Это самый эйфорический, самый депрессивный, самый волнующий и самый обескураживающий период жизни, и потому о нем интереснее всего писать.

– Каково это – писать для подростков и о подростках?

– Очень волнительно – даже захватывающе – принадлежать к той части книжного мира, которая ведет честный и прямой разговор с читателями-подростками. Тинейджеры, с моей точки зрения, наиболее восприимчивые и незашоренные читатели, и при этом они самая недооцененная целевая аудитория на книжном рынке. Книги, которые выбирает издательство PUSH[25], бросают вызов – это такие непричесанные истории для тех, кто ищет большего. Другой аспект сотрудничества с PUSH, нехарактерный для других издательств, – это то, что оно ищет новые голоса, новые таланты и прислушивается непосредственно к своим читателям, которые присылают собственные работы. Моя книга – о девочке, которая нашла свой голос, нашла мужество выразить свою жизнь в словах. Издательство PUSH нацелено на поиск многих новых голосов. Книги, которые я читала в подростковом возрасте, попадали мне прямо в сердце, они очень повлияли на меня и помогли понять, кем и чем я хочу быть. Выпавшая мне удача – говорить с теми, кто сейчас в процессе подобного поиска, – приносит глубокое удовлетворение.

– Какие книги вам нравятся?

– Мне очень нравится то, что делают Кэролин Коман, Кэй Гиббонс, Рассел Бэнкс и Тобиас Вулф[26]. Всех этих писателей объединяет уважительный и сочувствующий подход к опыту переходного возраста и взросления. Еще мне очень повезло считать Рейчел Кон[27] одной из своих ближайших подруг. Никто не понимает тинейджеров с их жаждой жизни, их юмором и их непочтительностью, как Рейчел.

– Какое кино вы любите?

– Я обожаю фильмы, где история рассказывается с точки зрения подростка или даже ребенка, приближающегося к этому возрасту, потому что такие персонажи в реальной жизни часто где-то с краю. Я думаю, что взгляд аутсайдера – самый интересный, возможно, потому, что обычно окрашен сильной тоской, желанием или цинизмом или имеет какие-то пронзительные и слегка искаженные черты, которые намного любопытнее, чем привычный взгляд на вещи. Примеры фильмов с подобной, слегка сдвинутой оптикой, которые первыми приходят мне на ум: «Добро пожаловать в кукольный дом»[28], «Жизнь этого парня»[29], «Прерванная жизнь»[30].

– Кто-то останавливает вас на улице и просит рассказать ему нечто крутое. Что вы расскажете?

– Возможно, один из самых крутых опытов в моей жизни – это рапеллинг в Голубых горах в Австралии. На вас надевают специальные ремни и пристегивают к канату, закрепленному на вершине отвесной скалы. Вы спускаетесь с края этого утеса и как бы медленно идете по склону горы, пока в конце концов утес не обрывается, и дальше вы устремляетесь вниз в пустоту, скользя по канату. Я была В УЖАСЕ от этого, потому что, как уже упоминалось, я та еще трусиха и вообще боюсь высоты. Но по каким-то неведомым причинам я подписалась на такое приключение и просто взяла и сделала это. Я ощущала невероятную легкость после того, как все закончилось, словно теперь мне по плечу что угодно. Почему я бы преподнесла эту историю как крутую? Крутизна заключается в том, что я пошла на это, несмотря на свой страх. Кто-то однажды сказал мне: ты не можешь быть храбрым, если не боишься.

– Если выбирать цитату, подходящую сейчас к вашей жизни, что это будет?

– Цитата из Торо, с первой страницы моего дневника: «Идите уверенно по направлению к мечте. Живите той жизнью, которую вы сами себе придумали»[31].

– Процесс письма. Как он у вас устроен?